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    En el norte, todos los corazones femeninos pueden ser una AK-47.


    Ciudad Juárez, Chihuahua. Jessica, Violeta y Juanita no tienen nada en común excepto el narcotráfico y la muerte, cadáveres en ácido, prótesis de silicón como evidencia y una ciudad desierta de alegría pero tremendamente vasta en miedo y violencia. Algunas sorpresas del destino, también. Jessica aparece y se desvanece rápidamente en el trayecto de una bala. Le sobreviven el hombre que la amó y el que la asesinó. De Violeta encontraremos a su mascota marina y a un hombre rudo con alma de poeta a cuyo alrededor giran otros tantos. Juanita es la voz de una dulzura que se fue mezclando con el salvajismo de los burdeles fronterizos.


    Con una voz casi testimonial, Alejandro Páez Varela rinde un himno homenaje a aquellas mujeres que enfrentan el reto de sobrevivir, pero desde una trinchera de rencor, maldad, amargura y odio. También da inicio a un relato extenso de cómo el norte se ha ido carcomiendo por esa mancha llamada narcotráfico.
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    A la memoria de mi viejito amoroso, Aurelio.


    A mi madre, Guadalupe, ejemplo e inspiración.


    A Ciudad Juárez, desierto sin descanso

  


  
    A Jehová llamé estando en angustia, y Él me respondió.


    Libra mi alma, oh Jehová, de labio mentiroso, de la lengua fraudulenta.


    ¿Qué te dará, o qué te aprovechará, oh lengua engañosa?


    Agudas saetas de valiente, con brasas de enebro.


    ¡Ay de mí, que peregrino en Mesech, y habito entre las tiendas de Kedar!


    Mucho se detiene mi alma con los que aborrecen la paz.


    Yo soy pacífico: Mas ellos, así que hablo, me hacen guerra.

  


  SALMOS, capítulo 120


  La Biblia, versión Reina-Valera de 1909


  JESSICA


  Estaba lo suficientemente compungida como para atender su propia muerte.


  


  1

  Tragedia en Texas


  Perseguida por restos de pólvora en combustión, la bala abandonó la pistola .45 y se detuvo justo antes de entrar en el ojo izquierdo de Jessica para que ella pudiera ver, como dicen que ven los condenados a muerte, su vida en un segundo.


  No, otra vez: La bala entró por el ojo izquierdo de Jessica y salió por la nuca, seguida por un chorro de sangre y materia blanda, y las esquirlas del quemarropa se estrellaron un instante después sobre la ceja y una parte del párpado, pintándole pétalos de una flor que primero fue rosa por la carne viva, y luego de las horas se hizo negra. Ella no tuvo tiempo de ver pasar su vida en un instante, como dicen que se deja ver, porque lloraba conmovida mientras seguía por la tele, en vivo, la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.


  “¡Puta madre!”, gimió Jessica cuando el reportero informó que el padre de los niños había encontrado, en la cajuela de un auto estacionado en su nariz, los tres cadáveres arañados de los pequeños de cinco, seis y ocho años. “Puta madre”, sollozaba, y en eso tocaron el timbre.


  Fue a abrir con los ojos morados y el cuerpo sometido a espasmos. Quitó confiada el seguro de la puerta y no alcanzó a ver el rostro de su asesino, oculto tras un ramo de rosas rojas.


  “Floreees”, dijo el emisario, y se interrumpió para jalar el gatillo. Ella escuchó un clanc seco; sintió un calor amable en un ojo y un desvanecimiento que la llevó de golpe al piso. “¡Clanc!”, escuchó. Pero no prestó atención porque su mente estaba en otro lado: en la tragedia en Texas.


  No vio su vida en un instante porque estaba lo suficientemente compungida como para atender su propia muerte.


  Mientras su cuerpo se fue depositando en el suelo, la bala que le penetró la pupila salió con dirección al baño del departamento de dos recámaras y rebotó en los azulejos amarillos para entrar, con precisión de pelota de golf, al hoyo de lo que fue un desagüe, ahora en desuso y sin cañería, que daba directamente al baño de un piso más abajo.


  El pedazo deforme de plomo se depositó en la tina del vecino mientras su cuerpo tocó el suelo. La televisión se quedó encendida, con el volumen alto. Ella cayó boca arriba, con un ojo abierto y el otro, el enmarcado por la flor, negro; uno escurría sangre y el otro lágrimas, porque cuando llegaron a matarla lloraba por la tragedia del pueblo que esa misma tarde perdió a tres niños.


  “¡Más noticias!”, agregó el reportero de televisión, aunque Jessica no pudo escucharlo. “Los tres niños que habían sido reportados como perdidos fueron encontrados por sus propios padres, frente a su casa, luego de la intensa movilización que incluyó a policías y a vecinos del barrio. Nos hemos enterado de que los tres niños se metieron en la cajuela de un viejo Ford LTD abandonado en el garaje, y murieron de asfixia. Al parecer fue un accidente. Algunos vecinos confirman que los vieron jugando en el porche. En su desesperación, los pequeños se arañaron unos a otros. En esta repetición, captada por nuestras cámaras, vemos el momento exacto en el que el padre de los niños abre la cajuela del auto en busca de una lámpara y de herramientas, y encuentra a los tres desafortunados. Vea, vea la repetición: aquí podemos observar cómo el padre da un brinco hacia atrás, sorprendido por su hallazgo.


  ”El dolor se ha apoderado de este pueblo de Texas, que buscaba desesperado en las calles a estos tres inocentes pero que jamás reparó que fallecían frente a sus ojos. Gran dolor se vive en Schulenburg, Texas. Hoy ha quedado enlutado.”


  El hombre de la pistola salió del edificio con los dedos de ambas manos en la frente. Sintió que debía separarse el cráneo, como se abre una granada o una mandarina, y lo hizo: sobre el rostro fue cayendo un líquido espeso como chapopote, pero no tanto. Tuvo la necesidad de sacudirse los dedos, y volteó sobre sus pasos y vio cómo derramaba gravy oscuro en el pavimento. En eso llegó el camión y él le hizo señas para que se detuviera. Se vio las manos, ahora palmas arriba, y traía el cambio exacto. La salsa había desaparecido. Pagó. Se sentó.


  Desde entonces y hasta su último día, por algún capricho, sintió como si hubiera pisado cagada. En momentos seleccionados por el azar se miraba las suelas de los zapatos y se sacudía las manos porque, pensaba, antes de caer al suelo, el chapopote también había tocado sus dedos y eso nunca se lo pudo borrar.


  A veces, un día cualquiera, se llevaba las manos a la frente aunque sabía que dentro del cráneo le quedaba poco. Por eso no intentaba abrírselo de nuevo como la tarde en que dio muerte a la mujer que ni siquiera conocía. No podría explicar que guardaba dentro de la cabeza un sorbito de un gravy casi negro. Y lo guarda, el sorbo, porque creía en el amor. Le hacía falta para querer. Imaginaba ese querer, y se masturbaba.


  Sin rastros de la bala, los investigadores de Ciudad Juárez concluyeron que Jessica fue ejecutada lejos de su departamento. Informaron a la prensa que los asesinos (“porque fueron varios, si no, ¿cómo la cargaron?”) se las habían arreglado para montar un espectáculo en la sala, junto a la puerta, para desorientar a las autoridades. “Desparramaron sangre, hueso y masa encefálica para darnos pistas falsas. Encendieron la televisión para disimular sus propios ruidos”, dijo el jefe policíaco en la conferencia.


  Jessica murió ese verano de tragedia en Texas. El ruido permanente de la televisión y el hedor de su cuerpo descompuesto atrajeron a los vecinos.


  Enterraron a Jessica con discreción en Nuevo Casas Grandes, Chihuahua, cinco días después de que los canales texanos se habían enlazado para difundir, en vivo, el sepelio de tres niños.


  “¡No nos abandones, Dios mío!”, gritaba por televisión, en vivo desde el cementerio, aquel que tuvo la mala suerte de encontrar los cuerpos sin vida de esos tres, sus hijos.


  La autopsia reveló que cuando los pequeños jalaban desesperados el poco oxígeno que quedaba en la cajuela del Ford LTD abandonado en el garaje de los padres, se arañaron entre ellos.


  “No nos abandones, Señor”, clamaba el padre, abrazado de su esposa, rodeado de amigos y vecinos que acudieron al panteón de Schulenburg, un pueblo poco conocido hasta antes de la tragedia.


  


  2

  El valle no tiene caso


  La casa de Juan Cevallos da la espalda al Río Bravo. Después del traspatio están los campos pelados que un día motearon algodón y luego una acequia que lleva diez años sin agua. Más allá, rumbo al norte, el río se abre ancho y sus orillas están marcadas por brechas de tierra en las que de noche murmuran los mariguaneros.


  Enfrente de su casa, cruzando el porche, pasa la carretera que une a Ciudad Juárez con Porvenir, un carril a la derecha y el otro a la izquierda, y él se ha parado allí a esperar el camión cien o cientos de veces, igual que lo hicieron su madre y su padre —ahora muertos— desde que llegaron hasta acá de la región de los vados, de las sierras del Valle de Juárez, en busca de trabajo y de formar una familia que ahora se resume a él: a Juan el solitario.


  Todos conocen a Juan en El Millón. Lo saludan pero no lo frecuentan porque siempre fue raro y hosco; porque ni de chico jugaba con los del pueblo; porque han visto cómo su familia, antes dueña de tierras pequeñas aunque sembradas, ha menguado, ha ido a menos. No quieren ser parte de esa tragedia y por eso lo esquivan, no le hacen mucho caso. Eso es Juan: una tragedia, dicen, porque se quedó sin mujer, sin viejos, sin destino, encerrado en esa casa que da la espalda al Río Bravo.


  Los Cevallos no terminarán con Juan, porque Cevallos son muchos, o casi todos: los vecinos se apellidan así, y ni familiares son. Ahora han aparecido que si los Reyes y los González y los Pérez, pero Cevallos son mayoría, y así fue desde hace doscientos años, y así es hasta Porvenir y más allá, hasta las rancherías. Se dicen hijos de apaches, mezcaleros o comanches que huyeron de la muerte, de la cacería en los territorios de Texas y Chihuahua. Hasta acá llegaron entre los siglos XIX y XX siguiendo a Gerónimo, a Cochice y a Jú, afirman, y adoptaron un apellido castizo para esconderse.


  Por eso, dicen, casi todos son Cevallos. Como Juan el solitario, parado hoy otra vez allí, a la orilla de la carretera, con Ciudad Juárez, su destino, a un lado, y del otro su pasado: Porvenir.


  Si alguien observó a Juan esperando el camión, habría dicho: “Otra vez a Juárez, a buscar trabajo.”


  Pero nadie lo vio y él no se preocupó por no ser visto, a pesar de que llevaba, en el forro de la chamarra de mezclilla, una pistola .45 envuelta en un pedazo de periódico fechado diez años antes.


  Cuando llegó el camión pagó diez pesos; se sentó despreocupado junto a una ventana y se quedó dormido hasta Waterfill, en las afueras de Ciudad Juárez, donde empezaron las paradas continuas y las mentadas del chofer por el tráfico provocado por el puente internacional que va a El Paso, Texas.


  Se bajó una hora después, frente al Parque Borunda, en el corazón viejo de la ciudad. Caminó hacia Burritos Tony, pero ya estaba cerrado. Se vio la mano, donde traía escrita una dirección que memorizó y luego borró con saliva. Pidió flores a los vendedores de cigarros y pudo presenciar a tres de ellos reñir a gritos con un hombre maduro que los maldecía porque no tenían Marlboro Ligths. El individuo, notó Juan, iba en guaraches de plástico y de bata, aunque no era tan tarde como para ir a la cama. Lo siguió sin proponérselo, y el viejo no dejó de maldecir. Juntos, uno detrás del otro, llegaron a un conjunto de departamentos. Juan recordó el número: “Aquí es”, se dijo. El de la bata abrió la puerta principal y él se quedó a una distancia prudente. Juan lo vio patear la puerta principal, que se atoró y quedó abierta. Esperó a que el hombre desapareciera y entró al edificio.


  En el primer piso vio a unos niños tocar una puerta y salir corriendo entre risotadas; en el segundo encontró el número interior que ya había borrado, con saliva, de su mano.


  Frente a la puerta respiró profundo. Escuchó que había una televisión con el volumen alto. Tocó. No quiso ver quién abría: le bastó escuchar una voz de mujer. Se colocó el ramo y la pistola a la altura de la cara. En cuanto la puerta se abrió, dijo: “Floreees”, y disparó. Rápido y preciso, tiró el ramo de rosas rojas dentro del departamento y con el periódico arrugado que llevaba en el bolsillo tomó la perilla y cerró. Bajó a la calle, se encaminó hacia la parada del camión mientras le chorreaba mierda, o chapopote, o gravy o salsa espesa de la cabeza.


  No esperó demasiado. Pagó diez pesos, se acomodó junto a una ventana y otra vez durmió. Bajó en El Millón, frente a su casa. Tenía más sueño. No encendió una sola luz: se fue derechito a la cama y se derrumbó hasta la mañana siguiente, cuando el ruido del tráfico en la carretera lo despertó. Traía aún la chamarra puesta; en uno de sus bolsillos, la pistola. Le puso el seguro; la colocó en el cajón de un buró.


  Varios días pasaron desde su viaje a Ciudad Juárez cuando llegó a su casa una troca vieja, una Ford. Era Pedro Cevallos, un conocido de su familia.


  —Ya la encontraron —le dijo el hombre al entrar.


  —¿A quién? —respondió Juan.


  El otro sonrió.


  “Toma, aquí está lo que acordamos: diez mil pesos. Y tengo otra dirección. No tienes que ir hasta Juárez, es en Zaragoza. Este cabrón no es mujer, aguas. Es un perro. Vive con su familia y anda siempre armado. Los patrones no quieren que toques a la mujer, y cuidadito con los niños. Este güey debe dinero y ya se la cantaron. Juan, por favor, muy limpiecito. Como con la otra…


  —¿La otra?


  —La del Parque Borunda.


  —…


  —¿Tiraste la pistola?


  —Sí.


  —¿Vas a necesitar carro?


  —No.


  —Juan, este es tu segundo encargo. No siempre se tiene la suerte de que las cosas salgan como uno quiere. Ten cuidado y cierra la boca. Si algo sale mal, no me conoces…


  Juan cumplió el siguiente encargo. Fue tan preciso que los patrones lo premiaron con doce mil.


  Después vendrían dos mujeres de Ciudad Juárez, y un reclamo:


  —Juan, las violaste.


  —Eran putas.


  El de la Ford destartalada no abrió la boca. Sacó treinta mil pesos envueltos en una bolsa de plástico, y los aventó a una mesa. Le extendió la mano.


  Los huesos de esas y otras mujeres y hombres aparecieron tiempo después en el desierto. Juan no estuvo al tanto del escándalo porque no tenía televisión, ni leía periódicos: vivía encerrado en su casa, la que da la espalda al Río Bravo.


  Después de su quinto encargo, Juan tiró la pistola en un hoyo que escarbó junto a la acequia, en medio de lo que un día fueron los algodonales del Valle de Juárez, ahora secos, abandonados. Lo hizo de día y lloró hasta que las lágrimas, abriéndose paso en la piel polveada, le marcaron la cara. Se tiró al suelo y pensó en su madre, en su padre, en el día en el que ambos le regalaron esa pistola para que se defendiera “si un día no estamos”.


  “Juan, mijo, cuando muramos vende y vete a Ciudad Juárez. Empieza otra vida. El Valle no tiene caso. Algo te darán por estas tierras ahora que la maquiladora se come los campos”, le dijo su madre.


  “Ajá”, contestó él, rascando la tierra con un palo. Tenía doce años.


  Camino a casa, de noche y sin pistola, Juan se encontró con dos conocidos que al verlo se espantaron.


  —¡Chingao! Es Juan el solitario —dijo uno de ellos.


  Los tres se sentaron entre los surcos secos del traspatio. Venían cargados con sacos de mariguana que recostaron en la tierra árida. Traían, también, una botella de güisqui barato, un Straight American que abrieron al instante.


  —Ya olvida a tus padres, Juan, y agarrate un trabajo. Sal de tu casa. Vete de aquí —le dijo uno, Julián Cevallos.


  —Mira, si quieres nosotros te conectamos con los jefes para que nos ayudes a cruzar mota. Nomás hay que aventarla del otro lado y allá la recogen. No pagan mal —le ofreció el otro, un primo lejano, Gonzalo Cevallos Cevallos.


  No contestó. Antes tampoco había abierto la boca.


  Cuando la botella se vació se despidieron. Juan se enfiló hacia su casa, ellos hacia el Río Bravo.


  El aire era tan limpio y la noche tan silenciosa, que Juan alcanzó a escucharlos a pesar de la distancia que los separaba.


  Uno de ellos, su primo, comentó entre pujidos: “Déjalo en paz, chingao. Es Juan. Pobre diablo…”
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  No pienso reclamar el cadáver


  Recordar. No perder un solo detalle. No dejarse ganar por esa debilidad que dobla a los hombres: el olvido. Recordar. Ser honestos con el tiempo y respetuosos con el pasado.


  Amado no llegó a tales conclusiones esa madrugada; lo estuvo meditando desde antes. Salió ya noche del cuarto de hotel en el que estuvo encerrado durante un mes, y sin bañar se fue a casa y se acostó en la cama de los dos. Se puso unos tapones de papel sanitario en la nariz porque sangraba de tanta coca. Ella estaba allí, tranquila, con la cabeza en la almohada. Él olía a sexo de mujer y no le importó. Se cubrió hasta la cabeza y respiró ruidosamente. Trató de concentrarse en su objetivo: abandonarla. Intentó construir las reglas del abandono: no olvidarla. Recordar. No desperdiciar un solo detalle.


  Así lo encontraron los primeros rayos de sol. No durmió. Pensó mucho en los años que dejaría detrás. En cómo conoció a su mujer, con la que llevaba tantos años. Se alegró, bajo las sábanas, al recordar: ¡cuánto tiempo sin usar la memoria! ¡Cuánto, huyendo de los recuerdos felices! Porque —se dijo— uno confía en los tiempos mejores. Y no, no llegan. Los tiempos mejores están frente a uno, y uno no lo sabe, pensó.


  Tendido, tieso como un muerto a causa de la coca, entendió que la felicidad es un ungüento que pierde gradualmente su olor, y con los años se vuelve un largo llano.


  Amado se levantó antes que ella y se metió a bañar en absoluto silencio. Hizo una pequeña maleta y se acercó a Jessica. La besó en la frente. Le dijo: “Ya regreso”; ella respondió con un “ajá” coloquial.


  En la banqueta, Amado vio su casa por última vez. Y sí sería la última, porque ya no regresó.


  Fue al patio y arrastró un saco caqui del Army. Lo abrió y se le vino el vómito. Escandaloso vómito. Escupió una galleta molida y ensalivada. Fue directo a su Ford LTD, y vació en la cajuela decenas de pañales desechables, cagados, llenos de gusanos y fermentados. En eso se encendió la luz de la recámara. Sacó las llaves. Aceleró por su antiguo vecindario.


  La línea de espera en el puente Ciudad Juárez-El Paso estaba casi vacía, de México a Estados Unidos. “Qué bien”, pensó, aunque después razonó que quizás no sería tan buena suerte. Apenas iba a desarrollar la siguiente idea, una más compleja, cuando le tocó el verde y avanzó al puesto de revisión. Le tocó un pocho, un mexicoamericano. Esa, se dijo Amado, esa sí es mala suerte.


  —¿Qué lleva?


  —Nada.


  —¿Adónde va?


  —A recoger a mi hijo. Se quedó en casa de una sobrina.


  —Deme el pasaporte y abra la cajuela.


  —…


  —¡Uff! ¡Ciérrele! ¿Para qué quiere pañales usados?


  —No tuve tiempo de tirarlos.


  —Lave ese carro. Tenga su pasaporte. ¡Váyase!


  Llegó al hotel en El Paso, Texas. Abrió la cajuela del carro y de allí sacó dos libras de cocaína que estaban escondidas entre los pañales llenos de caca. En el lobby, una pareja de ancianos tomaba el desayuno. El hombre, de unos setenta años, se tocó el sombrero a manera de saludo, como hacen en Texas. Amado no respondió. Fue directo a un cuarto; abrió y lanzó la coca que escondía bajo una chaqueta. En una de las dos camas estaba La Negra, su amigo.


  —Vámonos —le dijo.


  —Vámonos ya —respondió La Negra.


  Sudaron los minutos. Corrieron algunas horas, en vorágine, por la coca: horas largas, angustiosas; horas llenas de zozobra. No se dijeron una palabra. Entendieron que habían llegado al final del viaje, o por lo menos al final de ese viaje.


  Con la boca seca y las comisuras blancas, los ojos desorbitados y los músculos tensados como cables de puente, se arrastraron a los extremos de la habitación. Al sur, uno quedó tendido en una cama; el otro jaló hacia el polo opuesto.


  Les daba pena verse a los ojos. Sentían vergüenza uno del otro. Habían pasado semanas encerrados en un hotel de Ciudad Juárez, sin cambio de ropa, sin cepillos de dientes, rodeados de putas y sin levantar el teléfono más que para pedir otra caja de alcohol y agua. Al verse así, supieron que vendrían horas de vértigo.


  —No queda dinero ni para beber algo decente. Hay que salir a vender algo de coca. Necesitamos dólares para el viaje. Ya nos estarán buscando hasta por debajo de las piedras.


  Salieron. Hicieron un contacto y vendieron unas onzas. Así fue como dieron con ellos.


  Para cuando iban de regreso a su cuarto de hotel, decenas de llamadas se entrecruzaron sobre sus cabezas, de celular a celular a teléfonos públicos.


  Al entrar a la habitación ya los esperaban. Alcanzaron a ver que ya se repartían la mercancía. El cuarto estaba patas pa’ arriba; buscaban dinero.


  —¡Dónde están los dólares, hijos de la chingada! —gritó Mario, al que llamaban El Sheik sepa Dios por qué motivos.


  Con él estaba La Foca, un hombre formidablemente gordo, con la frente marcada por cicatrices largas porque antes de ser narco había sido luchador. “¡Más vale que suelten la sopa!”, dijo ese otro.


  Los metieron al baño y los amarraron. El Sheik dio instrucciones a La Foca y se despidió sin siquiera voltearlos a ver. Escupió en la cama.


  Durante las siguientes horas les dieron tantos golpes que La Negra perdió el conocimiento. Lo reanimaron con chile piquín y soda. Los arrastraron casi inconscientes al estacionamiento cubierto del hotel. Repartieron algunos dólares a los maleteros, que ayudaron a subirlos a una suburban blanca con placas de Chihuahua. Los regresaron al lado mexicano, a Ciudad Juárez, ocultos bajo cobijas.


  Agarraron hacia El Millón, hasta Los Arenales del Valle de Juárez. Allí los bajaron vendados de los ojos.


  —Hey, Foca, agarra la onda, andábamos en la fiesta. Íbamos a reponer la coca. Nomás nos retrasamos. Dame quebrada.


  —Pues ya se chingaron —interrumpió La Foca.


  Amado y La Negra pudieron percibir, bajo las vendas de los ojos, que sus verdugos se ponían de acuerdo a señas.


  —Yo tengo dinero en casa, Foca. Nunca le he fallado al patrón. Les pago. Te pago a ti. Le pago a El Sheik. No nos maten —pidió Amado sin levantar demasiado la voz, sin imprimir demasiadas emociones a las frases. Nadie le contestó. Se escuchó ruido de vehículos grandes.


  —Lástima, compa. Te vas a quedar sin tu virgencita —dijo La Foca.


  —¿Cómo?


  —Ya verás.


  La Foca arrancó la camisa de Amado (sucia, llena de sangre, hecha jirones por el levantón y la tortura), y dejó al descubierto el tatuaje de la Virgen de Guadalupe que le cubría la espalda. Con maltrato aunque sin golpes, le amarraron un arnés bajo los brazos, ceñido a los hombros. Después lo obligaron a caminar con los pies descalzos sobre la arena.


  Amado escuchó el Río Bravo. Se dijo: “Si tienen órdenes de matarnos, ya no hay manera de impedirlo”. Y estaba en lo cierto. La Negra, su compañero, lloraba a gritos. Ahora lo escuchaba lejos.


  Cayó de espaldas y así, de espaldas, emprendió el viaje hacia la inconciencia. Sintió cómo la piel se le separaba por la fricción con la arena. La camioneta aceleró y dio coletazos, jalándolo con una cadena sujetada al arnés. Las piedras se le alojaron entre las costillas. Y luego, ya no supo más.


  La Negra murió sin dolor. Allí mismo le dieron dos tiros en la cabeza. Se acabaron las lágrimas. Retornó el silencio. No se preocuparon en cubrirlo: esas sierras pelonas son pródigas en perros salvajes.


  El sol pintaba de sangre el cielo del Valle de Juárez cuando regresó el auto que arrastraba a Amado.


  —¿Listo?


  —Listo.


  —¿Frío, frío?


  —Frío.


  —Vámonos.


  Semanas después, en su casa, Jessica lloró por última vez el abandono de Amado. Pensó que era hombre muerto. Se tomó un Nescafé y se puso a ver tele. Cenó. Tomó el teléfono, llamó a su madre: “Lo encontraron muerto”, inventó. “No pienso reclamar el cadáver”.


  Dos mariguaneros encontraron a Amado y le ofrecieron agua. Balbuceaba.


  En algún momento, cree Amado, la corriente del Río Bravo lo levantó de la rivera y lo paseó, sin hundirlo, hasta cruzarlo hacia Texas. Porque cuando lo rescataron estaba en Estados Unidos.


  Los mariguaneros escondieron su carga en los matorrales y se encaminaron hacia una iglesia bautista que resaltaba entre las rancherías.


  Lo cargaron hasta allá. Tocaron el timbre y salieron corriendo.


  En su inconciencia, Amado se dio cuenta de aquello.


  Cuando pudo hablar, los bautistas lo abrazaron y antes de preguntar su nombre le explicaron que no lo habían llevado a un hospital por temor a que no tuviera papeles y le negaran atención médica.


  “Me llamo Johnny, hermanos”, dijo Amado con la voz débil. “Gracias por cuidarme. Soy protestante también, y sí, no tengo papeles. Unos mariguaneros me asaltaron; me lanzaron a un barranco, supongo que cerca de aquí”.


  Como pudo se incorporó y agregó: “Hermanos, necesito recoger un carro que dejé en El Paso; es un Ford LTD. Necesito llegar a Houston de inmediato. Allá está mi familia. Allá me esperan.”


  —Calma, calma —le contestó el pastor de la comunidad.


  Amado se recostó y pensó en Jessica. Eso le trajo alivio, pero no pudo resignarse.


  El pastor empezó una oración, y él volvió a caer inconsciente mientras escuchaba, muy a lo lejos: “Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro”.
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  Una propina generosa


  —Mi nombre es Amado, Amado Rodríguez. Todo este tiempo los he engañado.


  —Déjate de tonterías, Johnny. Escucha: el pueblo los quiere y entre todos veremos por ustedes. El Mayor me ha dicho que el funeral de los tres niños será pagado por su oficina. Que no se preocupen. Ora, híncate y ora. Pídele a Dios que te dé calma…


  —Mi nombre es Amado, Amado Rodríguez…


  —… Cállate ya. Duerme, trata de dormir. ¿Bueno? ¿Es el doctor Grasshoff? Habla el sheriff Fayette. Malas noticias. Tiene que venir lo antes posible a casa de Johnny y Rose. He mandado una patrulla por usted. Traiga sedantes. Ha sucedido una tragedia…


  Amado llegó al pueblo un mes de agosto en un Ford LTD de cajuela amplia. Lo recuerda porque era día de festival. Le llamó la atención un anuncio espectacular sobre la autopista I-10 que invitaba al trampolín para niños, al torneo de golf y a la competencia de chili. “Schulenburg, 2,699 habitantes”, leyó, y salió de la carretera para caer directamente en la avenida Kessler que lo llevó a la gasolinera Fietsam, pero no se detuvo allí porque vio una patrulla estacionada. En la radio sonaba “Joleene”, con Dolly Parton.


  Pasó la Schulenburg Junior High School y más adelante brilló el letrero de una Chevron y allí decidió llenar el tanque del carro. Se detuvo frente a una de las tres bombas. Bajó. Caminó hacia la pequeña tienda del despachador y antes de entrar fue sorprendido por el rostro de un individuo que lo tomó por los hombros y lo sacudió.


  —¡Amado! —le dijo.


  No entró al food mart, como tenía planeado, para pagar gasolina y comprar víveres. Movió el carro hacia las cortinas metálicas de un taller mecánico cerrado que era parte del complejo de la gasolinera. Sentado en el auto y con la puerta abierta escuchó a Valentín, quien le preguntó qué era de él y de los amigos que ambos habían hecho en la prisión de La Tuna; le recordó los días de Ciudad Juárez y en cierto momento lo invitó a que no fuera a Houston “porque allá la cosa está dura para los mojados”. Le ofreció trabajo en Schulenburg, por un tiempo, hasta que juntara unos dólares y pudiera seguir con sus planes, “los que sean”.


  —Aquí hay trabajo —le dijo el amigo.


  —Gracias, Valentín. Mejor me sigo —respondió a la oferta.


  —Toma. Este es mi teléfono y aquí está mi dirección. Llámame si quieres. Puedes ayudarme acá.


  Amado hizo esto, recuerda ahora: regresó por la avenida Kessler a la autopista I-10; abandonó el poblado. Kilómetros adelante, cuando vio el letrero de otro pueblo llamado Weimar, sintió frío en el pecho. No se la pensó un segundo. Dio vuelta en u, de regreso a Schulenburg. Eran las ocho de la noche cuando entró, por segunda vez en unas cuantas horas, por la avenida principal. Minutos después estaba frente a la casa de Valentín, cerca de una iglesia bautista y una veterinaria, y a dos cuadras de un banco Wells Fargo.


  Los siguientes minutos fueron rápidos como un tornado. Sacó del auto el gato mecánico que se usa para desponchar llantas; entró a la casa de Valentín por la ventana de su recámara (que no estaba iluminada) y ya adentro encontró al amigo tirado en un sofá de la sala, con la cabeza sobre una cojín y aparentemente viendo tele. “Estará borracho”, pensó. Se paró frente a él y le soltó un primer golpe en la frente. El segundo fue en la clavícula derecha. Excitado, golpeó una y otra vez la cara y el cuerpo de Valentín y con las manos llenas de sangre salió por la ventana para abordar su carro con destino a la calle Kessler y después a la autopista I-10.


  Dejaba Schulenburg cuando en la radio se escuchó “The Free Mexican Airforce”, con El Flaco Jiménez.


  Días después, en una fonda de mexicanos en Houston, tomó el diario bilingüe La Prensa (que un cliente anterior había abandonado en la mesa), y allí leyó la noticia de Valentín, asesinado en un pueblo poco conocido llamado Schulenburg. La cabeza, a dos columnas y cuatro pisos, decía:


  
    “De cinco balazos,


    dan muerte


    en Schulenburg


    a narcotraficante”

  


  En los párrafos intermedios, la nota explicaba que “el traficante, a quien se le encontraron diez kilos de mariguana escondidos en la recámara de su casa, fue acribillado en su propio sillón por dos individuos que ya están presos”.


  Agregaba: “La policía de este pueblo fundado por alemanes y checos en los 1800 informó que los asesinos confesos eran indocumentados, como su víctima, y que trabajaban en un taller mecánico con él. Explicó que una hora después de dispararle regresaron a su casa para asegurarse que estaba muerto. ‘Le deshicieron el rostro y el cuerpo a golpes y luego salieron por una ventana’, dijo el agente Fayette. ‘Sin embargo, el traficante ya había muerto a causa de las previas descargas de dos rifles’, agregó. No explicó por qué los asesinos habían regresado a la casa de su víctima, si ya antes le habían disparado.”


  Amado dejó esa mañana una propina generosa: tres dólares. Subió a su auto y se encaminó a las afueras de Houston, de regreso a El Paso. Tomó la autopista I-10 y en medio del desierto dijo en voz alta: “Tengo trabajo, aunque sea en un taller mecánico”.


  Escuchaba “Time in a Bottle”, de Jim Croce, cuando pasó Weimar. Unos kilómetros más adelante vio un letrero que decía: “Schulenburg, 2,699 habitantes”. Y otro, un anuncio espectacular: “Festival. The National Party of Texas. Chili contest”.


  Así fue que llegó a Schulenburg.


  No se le olvida, porque era un día de festival.


  —Pendejos. Lo mataron antes de que yo llegara y regresaron. Pendejos —pensó.


  Los recuerdos de su llegada le llegan una, dos veces a la semana, de manera involuntaria. No es que lo atormenten; es más simple que eso: Amado trabaja en la gasolinera en la que se topó con Valentín hace ya quince años; va dos veces a la semana, con su esposa y sus tres hijos, a la Primera Iglesia Bautista que está junto a una veterinaria y cerca del Wells Fargo, en donde paga su hipoteca.


  Schulenburg no le permite olvidar los detalles.


  En el fondo, a Amado le hubiera gustado no tener que recordar la noche en la que deshizo el cuerpo sin vida de Valentín. Se ha vuelto un hombre silencioso, hogareño, abnegado y religioso en este pueblo protestante en el que los blancos son el ochenta y siete por ciento de la población, y en donde lo han aceptado por empeñoso, trabajador, padre cariñoso y buen cristiano.


  Amado ha vivido en paz y con temor a Dios. Pero en estos años no ha dejado de pensar que un día amó de verdad. Su consuelo son sus tres hijos. E incluso Rose, esa mujer que lo adora a pesar de que él, para no engañarla, para serle honesto, le habló de Jessica desde el día en que se conocieron.


  Jessica, a la que abandonó y de la que nunca supo más.


  Rose, su esposa, hija del sheriff Fayette, guarda esos secretos y otros. Él le está agradecido.


  Es ella el único ser vivo en Schulenburg que no lo llama “Johnny” sino “mi amado”, en español, porque lo quiere y porque sabe, desde hace más de una década, su verdadero nombre: Amado Rodríguez.


  La tarde en la que todo Schulenburg lo acompañó a sepultar a sus tres hijos tomó una decisión. Iba a bordo del carro funerario, rodeado por cámaras de televisión y reporteros que narraban “la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia”.


  Ese día decidió que regresaba a Ciudad Juárez.


  A la mañana siguiente, en sentido contrario a como había llegado quince años atrás, guió su carro sobre la avenida Kessler y evitó la gasolinera Fietsam, en donde se encontraba estacionada la patrulla de su suegro, el ahora sheriff Fayette.


  Cuando tomó la autopista I-10 rumbo a El Paso, en la radio se escuchaba “I never cared for you”, con Willie Nelson.


  A diferencia de hace quince años, cuando fue arrastrado por casualidades y circunstancias hasta este pueblo desconocido por él, Amado manejó sereno, con la mente casi en blanco.
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  Un nuevo poder que había descubierto


  Sí pensó en darle muerte por compasión, antes que abandonarla. Sí armó un pequeño plan para que descubrieran el cadáver horas después, cuando él estuviera lejos. Sí diseñó una ruta de escape y hasta escogió un arma: mentalmente, con los ojos abiertos, recorrió el taller mecánico en el que trabajaba y vio una llave ele para tráilers, que son del tamaño de una persona; un recogedor de basura, un cepillo de alambre, un marro de caucho que se usa para desprender las llantas del rin, unas pinzas perras. Sucedió en un segundo, y en un segundo desistió sacudiendo la cabeza de manera imperceptible porque no quiso llamar la atención, así como estaba, rodeado de personas; no quiso que esos que lo observaban mientras velaban los cuerpos de sus tres hijos, muertos un día antes en eventos que conmovieron al pueblo, pensaran que había perdido la razón.


  Desistió en un segundo porque volteó a verla y ella tenía los ojos hundidos y el cutis marchito, y eso, y su vida, y la vida de ella, y los últimos acontecimientos le estrellaron una frase en la cabeza: “Rose está muerta”. Le apretó la mano para comprobar que estaba fría, y ella, su esposa, se aferró a él, a Amado, porque pensó que era un gesto de amor. Eso sí lo notaron los que estaban presentes en el velorio.


  Lejos del pueblo, horas después de haberla abandonado, sintió cómo el dolor del alma se le iba diluyendo. Racionó los pensamientos y se concentró en la carretera, la I-10, con dirección a El Paso. Sólo se permitió disfrutar la idea de que hacía lo correcto. Sólo se autorizó tomarle gusto a un nuevo poder que había descubierto: poner la mente en blanco.


  También se aplaudió por no haberla asesinado, y en eso estaba, entre complacido y festinando, cuando reparó en sus manos mojadas. Pensó, en automático: “Me mié.”


  Bajó la velocidad del auto, apagó la radio y se tocó los pantalones. Nada.


  Algo desconcertado, regresó al carril de alta velocidad y minutos más adelante un letrero le anunció que estaba cerca de San Antonio. Hizo escala antes, en Guadalupe; allí cargó gasolina y retomó el camino. Llevaba dos días sin probar alimento y sin dormir, y aun así se midió fuerte, incluso inspirado.


  Antes de caminar por la calle Stanton, en el centro de El Paso, con rumbo a Ciudad Juárez, Amado hizo tres llamadas desde un teléfono público a dos cuadras del hotel en el que se hospedaba. Después subió al cuarto y acomodó con orden, sobre la cama, los documentos que habían escondido su identidad durante años y hasta unas horas atrás: una greencard; una tarjeta del seguro social; la licencia de Schulenburg, el pueblo que le dio una familia. Acomodó, como croupier, la foto de su boda con Rose y una polaroid doblada —que sacó de la cartera— en la que aparecía con sus tres hijos muy chiquitos.


  Dejó su cuarto atrás sin entregar la llave. Cruzó el puente a México y se encaminó al bar Kentucky, sobre avenida Juárez. Había pedido una Corona cuando un hombre de su edad se sentó junto a él.


  —Te ves de la mierda —dijo, y ordenó lo mismo.


  —Gracias —contestó Amado.


  Se tomaron la primera cerveza sin decir palabra. Hasta ese momento no se habían visto cara a cara sino entre botellas, a través del espejo frente a ellos.


  —Los jefes quieren que regreses —dijo el de su izquierda.


  —¿Para qué?


  —Quieren que trabajes. Conservas tu fama. Saben que eres el mejor. Ni se imaginan que le debías algo a El Chiquito. Nadie se dio cuenta. A las semanas que te fuiste mataron al patrón. Era el único que sabía, Amado; él era el que te llevaba las cuentas y te daba los encargos. Sólo él, y yo, y tus amigos más cercanos supimos que le debías. Has estado limpio desde entonces, desde hace quince años. El Chiquito está muerto desde hace quince años. Estuvo de la mierda. Lo traicionaron. Dicen que fue su esposa, ¿recuerdas a Violeta? Pinche cuerazo. Ella organizó el asesinato.


  —¿Y El Sheik?


  —También lo traicionó.


  —¿Qué? No lo creo. ¿Vive?


  —Claro que no. Lo mataron al año. Lo apañaron cerca de Casas Grandes y lo metieron a la cárcel.


  —¿Murió?


  —Sí. Hace catorce años, en la cárcel. Parece que lo mató su propio hermano.


  Amado sonrió. Se acomodó en el banco, encendió un cigarro.


  —Vamos con los nuevos jefes, si quieres. Pero antes necesito que me ayudes a encontrar a Jessica.


  —¿A Jessica? ¿Jessica, tu Jessica?


  —A Jessica. Vamos a ver a los jefes, pero antes quiero que me lleves con Jessica.


  —¿Es en serio? ¿Qué no sabes?


  —¿No sabes qué?


  —Pensé que por eso habías vuelto. La mataron hace como una semana, cabrón.


  —¿Qué?


  —Que está muerta, Amado. Sorry. Nadie sabe por qué, o quién. Ella…


  —… ¿Muerta?


  —Muerta.


  —Muerta —repitió Amado, y bajó la mano derecha para tocarse el pantalón: se había orinado.


  Sí pensó en regresar al trabajo. Sí consideró ver a los jefes, nuevos para él. Le fue suficiente recordar quién era: el más frío frente a los oficiales de migración, el más seguro en la cola del puente rumbo a El Paso, a pesar de ir cargado con veinte, treinta kilos de coca base. No se había fugado por ineficiente; no señor. Había huido de Ciudad Juárez porque su patrón, ejecutado un mes después de su partida, le había confiado una libra que no cruzó al otro lado y que usó para esconderse un mes en un hotel de paso, con otros. Un mes de güisquis, putas, líneas, pintos y morados y de todos sabores y colores. Un mes sin dormir y sin realmente saber qué estaba pasando, secuestrado por la droga. Un mes que lo obligó a escapar, a tomar la carretera con rumbo a cualquier lugar de Texas. Ese que lo forzó a un exilio y le robó muchos años; que lo obligó a abandonar a Jessica sin decirle una sola palabra, sin poder llamarle para enterarla de que estaba vivo. Un mes que lo llevó a esconder su identidad en un pueblo que le dio otra familia y otra mujer y tres hijos: Amado, el mayor, el que llevaba su nombre real; Johnny, el segundo, que cargaba con su nombre falso; y Jessica Rose, la más chiquita, la niña de sus ojos, la consentida.


  Sí comprendió que lo mejor era retomar el negocio. Pero su vida sufrió cambios al instante mismo de su regreso. Cambios ingobernables que lo obligaron a una reclusión que calculó momentánea. Se dijo y dijo que era temporal. Los amigos le prestaron unos cuartos en El Millón, un pueblo a unos kilómetros de Ciudad Juárez, y allí se encerró “hasta sentirme completamente bajo control”. Los meses pasaron, y no mejoró. Por supuesto que no se paró frente a los jefes. Amado, el de hierro, había perdido el control: se orinaba.


  Junto con la llegada de sus deficiencias, había confirmado otras habilidades: podía cerrar los ojos y poner la mente en blanco a voluntad durante horas. Pero la orina, híjole, esa no la podía controlar. Mientras estuviera ausente, en blanco, no pasaba nada. Y en cuanto abría los ojos y regresaba a la conciencia, ya estaba orinado. Orinado iba a la tienda por gansitos, pan, salchichas y sodas. Orinado llegaba al baño al levantarse de la cama. Comía orinado y orinado encendía la televisión. Orinado se servía la comida o recibía visitas. Por eso ponía la mente en blanco gran parte del día. Por eso dejaba de pensar. Por eso prefirió la reclusión.


  Los pocos amigos, como ese que le dio la noticia en el bar Kentucky y otros, unos primos y conocidos de la infancia, iban a visitarlo. Le llevaban de comer y de beber, y lo animaban, aunque Amado insistía en que no la pasaba mal.


  En una de esas visitas le presentaron a un vecino: Juan Cevallos. Desde el primer día le gustó ese tal Cevallos. Autista, era un hombre solitario, sin familia, sin amigos, que nunca le hizo una pregunta. Se sentaban frente a la televisión sin decir palabra y corrían los días, los meses. Juan se ausentaba unas horas y regresaba con comida. Entraba a su casa sin hablar y le ayudaba a darle vuelta al colchón cuando se empapaba con orina. Cocinaba para ambos. Pronto se volvió su benefactor: era Juan quien pagaba la luz, la despensa, el agua. Iba por los cigarros. Amado ya estaba sin dinero.


  “La vida es buena”, se decía Amado. Creía que Juan era un regalo de Dios, y recordaba, de su vida como protestante, capítulos de Job. Nunca le dio las gracias porque la relación no lo permitía, porque no era necesario. Tampoco le contó sobre su vida.


  Tiempo después, quizás años, Amado contará la historia de un hombre que lo regresó de la locura y lo cuidó cuando estuvo enfermo. Hablará de un amigo inigualable; hablará de un hermano.


  El penúltimo día que Amado pasó en los cuartos de El Millón, Juan apareció lleno de polvo y lodo. Se paró frente a él y le extendió una pistola oxidada. Le explicó que había pertenecido a su padre y le rogó que se la cuidara. También le entregó una pesada bolsa negra y le advirtió: “Ábrela cuando yo no esté. Es por si te falta algo”. Eran fajos de diez mil, de doce mil pesos. Muchos.


  Era de noche cuando Juan Cevallos abandonó los cuartos. Caminó hacia la carretera y se sentó en la cuneta, como lo hacía cuando esperaba el camión. Media hora después pegó un brinco y se tiró al asfalto, boca abajo. Un auto casi lo partió en dos.


  Amado vio la escena desde su ventana. Al escuchar el golpe y el chirrido de las llantas, se arrancó un mechón de cabellos de la frente y se tiró al piso y lloró con las palmas pegabas al rostro. Hizo mierda la televisión a trancazos y luego el refrigerador, la sala, una lámpara y las cuatro sillas del comedor. Se sentó en la cama y allí pasó la noche despierto, y en cuanto amaneció tomó la pistola y la bolsa negra y se salió.


  En cuanto puso un pie en la carretera, entendió que su mal se quedaba atrás, en los cuartos de adobe. Tomó el camión a Ciudad Juárez. Pagó doce pesos y se quedó dormido hasta Waterfill, en donde despertó, suavemente, por el ruido de los claxonazos.
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  Un pedazo de plomo


  Escuché un ¡clanc! en la puerta del departamento y no acudí a abrir porque pensé que eran los hijos de la vecina. “Cabrones”, dije entre babas y espuma, y seguí cepillándome los dientes con furia para deshacerme del sarro que se acumula por las cuatro cajetillas de cigarros que me fumo al día.


  Me enjuagué la boca con agua corriente y me revisé los incisivos, los colmillos y las encías, y al dar un paso hacia atrás sentí que algo me mordía el talón, y me agaché: un pedazo de plomo. Me tomé dos tafiles y volteé al reloj: “En treinta y cinco minutos —pensé—, cuando terminen Los Simpson, me quito los lentes y ya voy a estar listo para quedarme bien dormido.”


  Sin prestarle demasiada atención, metí el pedazo de plomo en la bolsa del pijama y encendí la tele. Caí redondo casi al instante; lo sé porque no recuerdo el capítulo de Los Simpson o los comerciales. No soñé, y no me dieron ganas de mear sino hasta el otro día, por la mañana —aunque no tan temprano—, cuando llamaron a la puerta y era la madre de los niños, mi vecina.


  Traía los pelos de punta:


  —¿No escuchó un disparo anoche? —dijo, con los ojos como faros de carro.


  Quise responderle que como vivo a su lado no escucho nada porque sus hijos gritan todo el día y porque ella es una pedorra, metiche, entrometida, pero me repuse y respondí simplemente con un “no”.


  Respiré profundo, y sin quitar la mano de la perilla de la puerta agregué: “O qué, ¿tenía qué escucharlo?”


  No obstante mi mejor rostro de aburrimiento, me contó a detalle que lavaba los platos (o se enjabonaba las tetas, qué sé yo) cuando escuchó el disparo, arriba de su cabeza, y que sintió un golpe seco en el piso y un portazo casi al mismo tiempo, y que sus hijos se pusieron a brincar en la cama y que ya no atendió más, aunque se quedó con la preocupación. Iba a responderle que se alejara de mi puerta porque es una perra metiche, y que se peinara y que controlara a esos mocosos que tocan los timbres del edificio todo el puto día.


  Opté por no comprarme más pleitos, como los que tengo (de a gratis) con el de la tienda y con los boleros y los cigarreros del Parque Borunda y con mi anterior dentista.


  Le dije:


  —No es nada, señora. Tranquilícese.


  —¿Usted cree que haya pasado algo? Porque clarito escuché que…


  —… Ándese tranquila, señora, que aquí no pasa nada.


  Di un portazo y el ruido me despertó, ahora sí. Adentro del departamento, solo, sentí como si me hubieran metido la antena fría de un radio de onda corta por el culo.


  “¡Verga!”, dije. “¡El pedazo de plomo!”


  Fui a buscarlo entre las cobijas porque ya no estaba en el pijama. Lo encontré. Era una punta de bala que seguro había rebotado varias veces porque estaba abollada, y la otra punta, la que sentí en el culo, me salió por la boca y vomité.


  En el baño, quitándome la guácara con un trapito que antes era una toalla, recordé el “clanc” de la noche anterior. Lo asocié con el ruido que había escuchado la vecina y con la punta de bala que tenía en la mano. Observé el pedazo de plomo. Lo puse sobre la tableta de jabón en el lavamanos.


  Me desnudé y me metí a la regadera: casi me arranco la piel con el estropajo. Me sequé y, otra vez, sonó la puerta. Dos, tres veces. Noté que no sonaba “clanc” sino “toc”.


  Ahora sí eran los mocosos porque escuché sus risas. Salí del departamento y caminé con la bata puesta hasta el departamento de mi vecina, escurriendo agua y (como casi siempre) en guaraches de hule. Los niños estaban allí, pálidos, embarrados en la puerta de su casa. Emití un gruñido que casi los hace cagarse y les ordené que llamaran a su madre. Ella salió al instante porque estaba pendiente, escuchando.


  “Ahora recuerdo”, le dije. “Sí escuché un balazo anoche, señora”.


  Ella metió a los niños a empujones y coscorrones y ni esa escena me repuso. Cerró la puerta. Me miró a los ojos y observé que no era fea.


  Me dijo:


  —Relájese, hombre. Oí en la radio que cerca de aquí asaltaron una licorería. Hubo balazos. Eso era.


  —Ah —contesté.


  Giré media vuelta y regresé sin voltear a verla y sin seguirle el juego, porque seguro querría platicarme a detalle el asalto a la licorería y otros chismes.


  Volví al baño casi corriendo. La punta de bala estaba allí, sobre el jabón. Me receté unos huevos. Me puse a escribir dos párrafos y a leer un cuento sobre un cerdito de cerámica. Me molestaba el ruido de la televisión y fui a la sala a apagarla, y caí en cuenta que no estaba encendida. “Chingada madre”, dije. Caminé con cierto gusto hacia el baño, otra vez, porque está pegado al departamento de mi vecina (que ahora es guapa) para cerciorarme que era su tele. “Iré a pedirle que baje el volumen”, pensé, aunque no estaba seguro que fuera su tele. Y no, no era su tele. La tele encendida sonaba un piso arriba.


  Eran las seis de la tarde, dos horas y media antes de Los Simpson, cuando me tomé dos tafiles y me quedé dormido hasta el día siguiente. Esta vez sí soñé. Cuento: caminaba en bata por las escaleras del edificio hacia el piso de arriba. Jamás he estado allí. Mi vecina, sola, de pie, llena de sangre, me esperaba en el pasillo. No me asusté. Le pregunté qué pasaba y me hizo señas que no entendí. Me extendió el pedazo de plomo con una mano y con la otra, un ramo de rosas rojas. Le dije que la amaba y en el sueño nos besamos.


  —¡Vecinooo! —desperté con un grito. Era ella, al otro día.


  Apendejado por los tafiles y con los ojos hinchados, abrí.


  —¿Sí?


  —Algo pasa en el departamento de arriba, en el de Jessica. Seguro se fue sin avisar o algo. Los vecinos preguntaron si era usted el de la tele prendida pero no abrió. Y no, ya supimos, es la tele de Jessica.


  (¿Y quién putos es Jessica?)


  —Pase, pase —le dije. Era mediodía.


  Le ofrecí una copita de oporto. No sabía qué era. La tomó con gusto y platicamos. Me contó que su marido trabajaba en El Paso, Texas, y que venía a Ciudad Juárez a visitarla una vez cada dos o tres meses “porque no tenía pasaporte”. Un ingeniero de maquila, dijo. Sin pasaporte, ajá, pensé. No puede verla, claro, me dije. Sin embargo anoté: “¡Qué pena!”


  “¿Por qué pena?”, respondió, mientras tomaba de mi mano derecha un cuarto oporto y de la izquierda un puñado de nueces.


  Preguntó a qué me dedicaba y por qué no salía de casa. “Fui periodista”, me sinceré. “Ahora vivo de lo que escribo, de mis ahorros y de una pequeña beca”. No sabía qué era una pequeña beca.


  Eran las cuatro de la tarde y ella me abrazó, algo borracha, después de procurar a sus hijos del pasillo para encerrarlos en su departamento. La llevé a la cama.


  Debajo de su bata había una mujer que me pareció hermosa y debajo de la mía un viejo con ganas. Dormimos. Se metió al baño y se lavó la cara con mi barra de jabón. El pedazo de plomo, en el piso, le caló en el arco del pie. Observé la escena: lo hizo a un lado sin siquiera verlo. Sus hijos, nuevamente en el pasillo, corrían y gritaban: “¡La policía, la policía!”


  En eso me di cuenta que la televisión, la que llevaba días encendida, ya no se escuchaba.


  —Me voy —dijo, sin verme a la cara.


  Los dos vimos el reloj: las 8:25 de la noche. En cinco minutos empezaban Los Simpson. Me tomé dos tafiles y regresé, ahora solo, a la cama.


  Pausado, sin prisa, al día siguiente fui de la recámara al baño y me lavé los dientes con furia porque el cigarro me deja los dientes llenos de sarro y no lo soporto. Me bañé, me afeité. Salí por El Diario y al regresar me freí unos huevos.


  Eran días con menos muertos; ni pensar siquiera en tantos descabezados, en fusilados o en quemados, como sucede ahora. Por eso la nota de Jessica estaba en primera plana.


  Recorté los dos primeros párrafos y los pegué en un costado de la tele. Decían:


  “Una mujer identificada como ‘Jessica’ fue encontrada muerta de un balazo en un ojo en los departamentos de la calle 16 de Septiembre, cerca del Parque Borunda. La policía no se enteró sino hasta días después. Su cuerpo, en avanzado estado de descomposición, fue descubierto gracias a que una vecina se quejó por el ruido que hacía una televisión encendida.


  “El Ministerio Público reconoció que hasta el momento no se tienen pistas, y aunque encontró un ramo de rosas secas tirado en el piso que perteneció a la hoy occisa, no ha dado con el arma o con la bala que le quitó la vida.”
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  Traspasado en saliendo del vientre


  Ese día, en Schulenburg, Texas, la silla eléctrica le habló al oído. Pero Tony Ferrer ni siquiera se enteró.


  “Lo peor que me puede pasar es que me deporten”, razonó.


  Qué inocente. Y qué tipo con tan mala suerte: si descubren quién era, un juez lo habría condenado en pocas semanas; lo habrían enviado a Huntsville y allí, con un abogado mediano, habría retardado su ejecución unos buenos años. Pero el sheriff que lo detuvo lo dejó libre, sin cargos, y él salió de Schulenburg directo a Houston, en donde no duró vivo más de veinticuatro horas. Dos cholos lo hicieron picadillo a la puerta de un bar. Ni cuenta se dio. Estaba tan borracho que no sintió los piquetes. Lo filerearon hasta el hartazgo; lo golpearon por gusto, ya muerto. “Pinche mamón”, dijo uno de los malandros mientras le hundía la nariz y los pómulos a punta de puñetazos. “¡Puto, puto!”, pujaba, y le atascó en un ojo una rama de árbol que pescó del suelo.


  Los forenses debieron recurrir a la prueba de ADN para identificarlo: “Antonio Ferrer (Casas Grandes, Chihuahua, México). Perseguido por los delitos de asesinato y crimen organizado. Fue condenado en México en dos ocasiones por tráfico de drogas. Fue miembro de la banda de El Chiquito. Contactar a la DEA”.


  —Vamos a empezar. Dime tu nombre…


  —Adalberto Martínez.


  —¿A qué te dedicas?


  —Soy jornalero. Voy a Houston a buscar trabajo.


  —¿Sabes por qué estás detenido? ¿Qué hacías en Schulenburg?


  —Llegué a cargar gasolina a este pueblo. Reconocí a Amado Rodríguez en la desponchadora y quería pedirle trabajo. No le dije nada porque no quise hacerle olas. Lo seguí hasta su casa. Esperé a que saliera para no tocar su puerta, pero no salió. Tres niños jugaban junto al carro viejo del garaje, el que usaba Amado cuando vivía en Ciudad Juárez. Un Ford LTD, señor oficial. Recuerdo. Estuve afuera de su casa un rato y me fui porque no salía. Amado…


  —Cuando dices Amado, te refieres a Johnny…


  —¿Johnny? Se llama Amado. Es un cabrón violento; no quise provocarlo. Mejor me fui. Usted me detuvo cuando abandonaba el pueblo y ya.


  —En qué momento metiste a los niños y cerraste la cajuela.


  —¿Qué?


  —Por qué lo hiciste. Por qué metiste a los niños a la cajuela.


  —¿Qué? No sé de qué me habla. Necesito un abogado. Conozco mis derechos. En Estados Unidos no pueden interrogarte sin abogados.


  En efecto, el sheriff Fayette sabía que no podía retener a su preso por mucho tiempo. No pensaba en eso. Le inquietaba que con la afirmación de Tony Ferrer, eran ya dos las veces que escuchaba, en pocas horas, el nombre de “Amado” en referencia a Johnny, su yerno. Por las dudas, decidió ser él quien interrogara al fuereño. Dio varios encargos a sus pocos oficiales para que estuvieran lejos de la oficina y así poder hablar libremente con el detenido. No registró el arresto, también por precaución.


  Dejó ir a Tony Ferrer, aun cuando no estaba seguro de su inocencia. Olía un escándalo.


  Fayette pertenecía a las familias más antiguas de Schulenburg. La gente lo consideraba un hombre de Dios. Los domingos conducía la oración de despedida y recogía la ofrenda. Desde adolescente dirigió los “retiros de oración” del verano, y era el promotor principal de “The National Party of Texas. Chili contest”, el evento anual del pueblo.


  Conoció a Johnny en la gasolinera. Desde que era agente detenía su patrulla a la entrada del pueblo, junto a donde trabajaba su yerno, para llevar un registro de los foráneos. Le pareció que el nuevo empleado del taller era un buen hombre, a pesar de ser mexicano, moreno e impío. Se le acercó porque quería tener su registro; después entabló una amistad con él por motivos religiosos.


  Amado, para entonces Johnny, le tomó gusto a lo que platicaban. Muy niño había sido protestante, por su madre. No lo dijo al sheriff, en aquellos primeros años apenas un oficial, para no intimar demasiado.


  —Mire, Johnny, le traigo un regalo. Es una Biblia.


  —Una Thomson —respondió Amado.


  Fayette dijo de memoria: “Soy bautista. Lea Timoteo 1:3, 4:1 y 4:3. Nosotros tenemos tres reglas: lee la Biblia, lee la Biblia, y lee la Biblia. Es la manera de crecer espiritualmente. La Biblia es el alimento del crecimiento espiritual. Un descuido de la Biblia deja el alma hambrienta. El doctor Tim La-Haye, pastor y educador bautista, recomienda para los que saben poco de la Biblia que la lean empezando en el Nuevo Testamento en el siguiente orden: Juan, Marcos, de Gálatas a Filemón, Lucas, Hechos y Romanos. Después de leer el Nuevo Testamento dos veces, puede seguir con el Antiguo Testamento. El Nuevo Testamento fue escrito expresamente para guiar a los que vivimos en nuestros tiempos”.


  Así lo invitó a la iglesia. “Ande, venga, Dios tiene un propósito en nuestras vidas. Dios lo ama, Johnny. Por eso murió por usted, para eso murió por mí”.


  Amado accedió más por aburrimiento que por otra cosa. Y por estar bien con el policía del pueblo. Usaba papeles falsos. Se sentía perseguido y estaba dispuesto a hacer lo necesario para mantenerse sin problemas y generar confianza.


  Recibió a Cristo en su corazón ese primer domingo. Sintió un enorme regocijo cuando los ancianos del pueblo pusieron las manos sobre su cabeza. “¿Aceptas a Cristo en tu corazón?”, le preguntaron entre oraciones. “Sí”, respondió. Gritaron y clamaron, y el pastor, conmovido, habló en lenguas mientras danzaba de un lado a otro.


  Conoció a Rose a la salida.


  —Ella es mi hija, Rose.


  —Mucho gusto —dijo sin verla. Estaba atento del pastor, que se acercó al dueño de la gasolinera y platicaron. Tenía miedo del resultado de esa conversación; resultó que desde entonces su empleador fue amable y hasta cariñoso con él. Le subió el sueldo.


  Hasta antes de que se casara con Rose, comía con su patrón a diario, y hablaban de la Biblia.


  Años después, Johnny estuvo muy cerca de ser distinguido como anciano de la iglesia. En eso llegó la tragedia.


  Al día siguiente de enterrar a sus tres niños, cuando Amado salió para no volver, Rose levantó el teléfono y habló con su padre.


  —Se fue —le dijo.


  El sheriff lo había visto desde su puesto a la entrada del pueblo; no se le escapaba nadie. Respondió a su hija que lo dejara. “Necesita estar solo”.


  Fue entonces que Fayette tomó sus llaves y abrió la celda a Tony Ferrer.


  —Vete y no regreses a Schulenburg.


  —Nunca, lo prometo —respondió el otro, que ya se creía deportado.


  El día de la tragedia, Tony Ferrer llegó a la casa de Amado y detuvo el motor. Pensó en bajar, tocar a su puerta, saludarlo y pedirle empleo, pero tuvo miedo. Se dijo: “Espero a que salga y me presento. No puedo llegarle así, nada más porque sí”.


  Vio salir a tres niños de la casa. Estuvieron jugando con un balón de futbol americano. Notó que se subieron a un auto abandonado, un Ford LTD estacionado en la cochera. Hicieron como que lo manejaban. Después abrieron las puertas y se bajaron. Los tres caminaron hacia la parte trasera, y le pegaron a la cajuela, que repentinamente se abrió. Se metieron en ella.


  El mayor de los tres jaló la cajuela desde adentro varias veces hasta que logró cerrarla. Tony observaba. Ni siquiera pensó en bajarse y avisar. Tuvo miedo de Amado. Encendió el motor de su auto y se fue.


  Cuando iba por la calle principal de Schulenburg, rumbo a la autopista I-10, escuchó una sirena. “Puta madre”, dijo. Se detuvo.


  —Su licencia.


  —No traigo.


  —Bájese del auto con las manos el alto.


  Razonó la escena de los niños encerrados en la cajuela del LTD. Se espantó al imaginar que podrían morirse, y que sería inculpado si alguien lo había visto, porque había estado allí.


  —Hay tres niños… —intentó decir.


  El sheriff lo notó agitado y sospechó. Vio que era latino, sus tatuajes y, lo más importante, que no llevaba las manos en alto. Como había sido entrenado, sacó el tolete y le dio un golpe en la nuca que lo desmayó. Lo esposó, lo cargó a su patrulla; lo llevó a su oficina y lo encerró.


  Horas después, uno de sus dos oficiales apareció en su oficina pálido, y le dijo:


  —Habla Rose. Dice que los niños están desaparecidos. No los encuentran por ningún lado.


  —Vamos para allá —respondió. Tomó la forma de papel que en ese momento llenaba para notificar sobre el detenido, y como no estaba completa, la hizo bola y la tiró al cesto de basura.


  El prisionero estaba despierto y pedía un abogado.


  Rápido, Fayette organizó grupos de vecinos para buscar a los pequeños, sus nietos. Llegaron las cámaras de televisión y se volvió un drama nacional, en vivo.


  Pronto se hizo de noche.


  En el porche de su casa, Johnny buscó una linterna y herramientas para irse al desierto a buscar a los niños. Corrió al auto, al Ford LTD, que guardaba porque le recordaba a Jessica. Abrió la cajuela y dio un brinco hacia atrás: allí estaban sus tres hijos.


  —¡No, no, no nos abandones, Dios mío! —gritó.


  La televisión repitió la escena esa noche y al día siguiente, al narrar la dramática desaparición, búsqueda, muerte y hallazgo de tres niños en un pueblo de Texas poco conocido hasta antes de la tragedia.


  Fayette lo abrazó y lo condujo a casa. Rose estaba allí, a la puerta.


  El sheriff regresó al Ford LTD y en la cajuela encontró a los tres niños, torcidos como raíz de gobernadora. Ordenó a un oficial que alejara a la prensa. Bajó, uno a uno, a sus nietos. Los acostó en el césped. El pueblo rodeó los cadáveres, conmovido. Unos lloraban; otros oraban, hincados.


  El oficial regresó a la casa y tomó el teléfono para llamar al doctor, quien era, también, el forense.


  Amado repetía, una y otra vez:


  —Mi nombre es Amado, Amado Rodríguez. Todo este tiempo los he engañado.


  El sheriff Fayette se metió a una recámara y se rindió. De rodillas, cerró los ojos y clamó a Dios.


  —Hágase tu voluntad —oró.


  Se puso de pie, se dirigió a la recámara de Johnny y Rose.


  Él estaba como loco. No paraba de decir: “Mi nombre es Amado…”. Lo repetía y lo repetía.


  Fayette lo besó en la frente, y en cuanto tuvo la oportunidad, cuando nadie lo estaba viendo, se le acercó a la oreja y le dijo:


  “Ya lo sé. Trata de descansar. Cuida de Rose, que te necesita más que nunca. Cierra la boca. Cierra la boca…”


  Pensó en su detenido, en Tony Ferrer, pero algo le dijo que no era culpable y se lo creyó.


  Caminó hacia la cama del matrimonio, en la que ahora descansaban los cuerpos de sus tres nietos. Tomó una Biblia del buró, una Reina Valera, y la abrió al azar.


  Empezó a leer, en el Libro de Job:


  “Oscurézcanse las estrellas de su alba; espere la luz, y no venga. Ni vea los párpados de la mañana: Por cuanto no cerró las puertas del vientre donde yo estaba, ni escondió de mis ojos la miseria. ¿Por qué no morí yo desde la matriz, o fui traspasado en saliendo del vientre?”


  VIOLETA


  Tuvo cuatro hombres en su vida y sólo a uno amó tanto como a ese pececillo azul, llamado Teresa.


  


  Uno


  Mario Giancana fue siempre un hombre reservado. Pocos como él: sigiloso, de bajo perfil. Creció en barrio bravo y se fue abriendo espacio por una fama muy bien ganada; a los quince manejaba diez muchachas, a los veinte regenteaba un cabaret.


  Durante el tiempo que duró en prisión, breve, no hizo amigos. Se mantenía acostado en su celda con la cara hacia la pared, donde había pegado su amplia colección de postales que llevaban sello de una oficina de correos.


  Le llamaban El Sheik, sepa Dios por qué motivos. No faltó quién contara de él, y por eso en la cárcel no se atrevían a molestarlo. En una ocasión se defendió en un pleito colectivo, y en otra picó a alguien con un clavo. Nadie dijo una palabra. Como Giancana sólo había uno; hasta los celadores le hablaban de usted.


  La noche de su muerte soñaba con el mar. Con las primeras puñaladas sintió el impulso de levantarse, pero no hizo nada; se quedó quietecito hasta que terminaron.


  Eran tres; sabía que iban por contrato. Les ofreció la espalda. Se volteó a la pared, y fijó los ojos en una postal con sol y sombrillas. Él, un hombre friolento de toda la vida, sintió la sangre como abrigo.


  Los sicarios fueron detenidos en el acto por un celador que pasaba por casualidad. Pero los dejó ir.


  —Acérquese —pidió Giancana al carcelero con un hilo de voz. Y dijo, mientras se convulsionaba: “No me mueva… déjeme como estoy… déjeme morir en paz”.


  El forense lo encontró acostado; sus ojos abiertos estaban clavados en una postal.


  El Sheik fue asesinado en pleno verano. Y aun así, cada semana le llegaba una nueva postal a la prisión, como si estuviera vivo.


  Nevó, y luego prendieron las rosas; maduraron las uvas y las moras mancharon las banquetas de Ciudad Juárez, otra vez.


  Cuando se cumplió un año de su muerte ya no hubo más postales.


  Un oficial de la prisión, encargado de los correos, las juntó todo ese año. Cuando ya no llegaron, metió la última en el cajón donde escondía las otras.


  A los pocos días tomó la correspondencia y la metió en una bolsa. Eran postales de Roma, París, Marruecos, Madrid. Muchas de Suiza. Todas se firmaban así: “Te extraño, Teresa”.


  Regaló una botella de güisqui a los del turno en la puerta, y se las llevó a casa.


  Ya acomodado en su cuarto, colocó las cincuenta y dos postales en la pared. Y lo invadió una profunda tristeza. Pensó en Giancana. Se puso a llorar.


  —Estúpido… —dijo en voz baja.


  No supo si el “estúpido” era para él, o para El Sheik. Reposó en un cojín y se quedó dormido.


  Esa noche, el oficial de correos soñó con el mar.


  


  Dos


  —A ver, Zurdo, dígame, ¿por qué piensa que ahora sí se lo van a chingar?


  —Mire, don Cuco, usted sabe que sólo cuando me siento firme meto las manos al fuego; y esta vez estoy bien parado. Voy a ganarle esos cien pesos. Déjeme argumentar: tengo dos razones para creer, con todo respeto, que a El Chiquito se le va a caer el cantón. Una es simple: son más los enemigos que los amigos. La otra es que Violeta está detrás del complot. Ella vendió la patria, señor; se cansó de él. Por eso lo puso. Las mujeres como Violeta son igualitas a los chamizos: serán hierba verde casi todo el año, pero un día se secan y se ponen a rodar, con las espinas por delante. Ese día es hoy. El Chiquito va a salir espinado.


  —Va a perder cien pesos, Zurdo.


  —Me los voy a ganar, comandante.


  Hay varias versiones sobre cómo fue que Violeta se casó con El Chiquito. Unas suenan más que otras. Se dice, por ejemplo, que ella lo conoció en un baile de sociedad y que le ganó la ambición. O que fue él quien la vio primero, le gustó y la pidió a la familia. Unas y otras escarban en la verdad.


  El padre de Violeta fue policía; lo tiraron en una balacera. Ella quedó huérfana muy pequeña; fue hija única. Creció con las limitaciones de una familia de clase media venida a menos. Tuvo una vida social activa a pesar de ser tímida.


  La verdad es que El Chiquito la vio primero; ella tenía dieciocho años. No la pidió a la familia: se la arrebató a la madre. Una mujer sin marido, acostumbrada a la buena vida y además con afición al juego, es capaz de venderle el alma al diablo. O eso dicen.


  Ya cansada y con muchos años encima, Violeta recordará esos detalles que marcaron su vida: cuando decidió ahorrarle palabras a mamá y se casó con El Chiquito, y cuando pidió al armero amigo de papá que encasquillara el revólver de su marido.


  “Póngale cuarenta y ocho diamantes en las cachas”, pidió. “Cumple cuarenta y ocho años”. Cuando se iba, dio media vuelta y susurró, con cara inocente: “Ah, y atórela. Que quede bien muerta. Vamos a jugarle una broma a mi esposo.”


  Violeta ensayó mil veces ese gesto. Lo sabía a la perfección. Empezó a diseñarlo meses después de la boda.


  Para el armero amigo de papá ese gesto sobraba. Entendió qué debía hacer, y cuando le llevaron la pistola, lo hizo: la dejó como regalo de joyero, aunque inútil.


  Desarmó pieza por pieza para garantizar que ni una sola bala pudiera salir de ese cañón.


  Senil, Violeta confundirá el rostro del armero con el de papá.


  —¿Qué hora tiene, Zurdo?


  —Las cuatro de la tarde, don Cuco.


  —Ya se tardaron, ¿no?


  —Algo.


  —Van a sobrar las balas, Zurdo.


  —Van a sobrar, comandante. Y va a perder la apuesta.


  


  Tres


  Serrucho recibió la orden a la hora del rancho: “Es hoy”, le dijo un celador. Ni siquiera movió la cabeza; se paró, tomó una rebanada de pan y caminó hacia la puerta, en donde la breve columna de sol, la única que entraba al comedor, le permitió imaginar que era libre. Prendió un cigarro para completar el sueño: él, los amigos del barrio, una esquina cualquiera.


  Tres veces Mario Giancana, El Sheik, le perdonó la vida. Dos fueron en pleitos de la calle; la tercera fue cosa más seria: le dieron mercancía para cruzar al otro lado y se perdió con ella. Cuando lo encontraron, Giancana en persona lo llamó a cuentas. Le dieron de palos, lo llevaron a las afueras de la ciudad y allí lo hicieron cavar su tumba.


  —La merca, Serrucho, la merca…


  —¡Se las pagaré, de veras! —decía él, llorando, pidiendo perdón, besando la tierra.


  —No creo poder sacarte de esta.


  Los asesinos serían tres. Serrucho había escogido a dos chamacos para la tarea: eran hermanos, bravos como ellos solos, dispuestos a lo que fuera por la paga. Les habían dado cinco años y llevaban dos. “Será como escaparse a una fiesta”, les dijo el tercero. “Será como esperar a que se duerma tu hermana, o tu jefa”.


  De madrugada, los dos chamacos y Serrucho escondieron las puntas hechizas en piezas de pan. Mataron a El Sheik cuando parecía que estaba dormido. Un celador los agarró y los soltó en el acto. Se lavaron, se cambiaron de ropa y volvieron a sus celdas.


  Después de matar a Mario Giancana, Serrucho no pudo dormir; llegó al desayuno en vela, y antes de ir a los talleres le ganó el cansancio. Soñó con los días de gloria. Se vio en casa, rodeado de gente que para entonces estaba muerta. Y antes de despertar, clarito sintió a El Sheik pegado a su oído.


  “Cuatro cartas”, le murmuró. “Son cuatro cartas, para Violeta. Recupéralas. Guárdalas. Un día, si puedes, búscala y llévaselas”.


  Con los años, esos dos chamacos se harían jefes de La Raya, el brazo armado del cártel en el penal. Sumarían 15 años más a sus condenas a causa del asesinato de El Sheik. Serrucho les cedió el liderazgo en la prisión.


  Quizá por viejo, quizá por otra cosa, desde la madrugada en la que dio muerte a Giancana, Serrucho prefirió una misma mesa dentro de la prisión, cerca de la puerta en donde la breve columna de sol, la única que entraba al comedor, le permitió soñar que era libre: él, los amigos del barrio, una esquina cualquiera.


  En esa mesa murió. Hizo un solo ruido: el de la frente al tocar el suelo, hasta donde llegó como si un rayo lo hubiera fulminado.


  Años antes de caer, siguiendo un sueño permanente, Serrucho encontró las cuatro cartas de El Sheik dirigidas a Violeta. Pensó en abrirlas y no lo hizo.


  “Toma”, las entregó a un oficial de correos, “un día preguntarán por ellas”.


  Llegaron a París, no a manos de Violeta.


  Fue el oficial quien las mandó. Eran de amor, escritas con mucha paciencia. Las firmaba Mario Giancana, llamado también El Sheik.


  La última empezaba así: “Pequeña: esta noche vienen a matarme. Serán tres, y llegan por encargo. Uno de ellos es mi hermano, Serrucho. Me habían pedido un suicidio y me he negado. Cuando lleguen estaré dormido. Dormido, te estaré soñando”.


  


  Cuatro


  Violeta tuvo un pececillo azul llamado Teresa, que el último año de vida fue perdiendo el equilibrio hasta quedar casi inválido. El veterinario dijo que se quebró una aleta; después, que acumuló aire en la barriga; el caso es que Teresa vivió en la superficie, no como quedan los peces cuando mueren (de lado), sino de panza, con el mundo volteado al revés.


  Cuando Violeta le espolvoreaba alimento, el pobre Teresa nadaba violentamente de una pared de cristal a la otra hasta recobrar la vertical. Y entonces, con el impulso que le quedaba, iba recogiendo cuanta hojuela podía hasta quedar exhausto. Burbuja en un frasco de miel, cansado, ya comido, se iba lentamente hacia arriba, girando, hasta quedar de panza otra vez.


  Violeta tuvo cuatro hombres en su vida y sólo a uno amó tanto como a ese pececillo azul, llamado Teresa.


  El día que mató a su esposo, Violeta lloraba con un bote de alimento para peces en la mano. Teresa no se movía. “Muévete, mi niño”, le decía. Y el pececillo, sin párpados, no daba señales de dormir o de estar despierto. Se fue desinflando. Dio un breve giro y finalmente quedó de lado, en la superficie, como quedan los peces cuando mueren.


  Violeta lloraba.


  —Son las tres —le dijo Mario Giancana tomándola del brazo cariñosamente y ofreciéndole un pañuelo.


  —Vámonos —contestó ella, y al dar un portazo desató un huracán.


  Como era costumbre, de la residencia salió primero una camioneta negra con los vidrios polarizados y cuatro sicarios bien armados adentro. En seguida, el Town Car de El Chiquito, con Giancana al volante.


  Detrás iba Violeta, también como siempre, en su auto negro con tres de confianza.


  Muy cerca de allí, a sólo cuatro cuadras de la casa, al llegar a una esquina salieron al paso cuatro suburban cargadas de gatilleros. La primera camioneta en el convoy de El Chiquito simplemente se fue de largo en el momento de la amenaza. El auto en el que venía Violeta se fue de reversa y el patrón se quedó solo, a merced de sus enemigos, con su jefe de escoltas al volante.


  Mario Giancana, llamado también El Sheik sepa Dios por qué motivos, vio a El Chiquito por el espejo retrovisor y le dijo:


  —Hasta aquí, patrón.


  Se bajó tranquilo, llevándose su AK-47.


  El Chiquito se llevó la mano a la cintura y sacó su pistola con cuarenta y ocho diamantes, como sus cuarenta y ocho años. Abrió la ventana, apuntó a Mario y apretó el gatillo. “Clic”, sonó.


  Volteó hacia atrás, en espera de los plomazos. Ubicó a Violeta en el auto. Le clavó la mirada y entendió que el plan era de ella.


  Violeta le tenía la vista fija, pero no pensaba en él, sino en Teresa. Parpadeó cuando comenzó el tiroteo.


  En unos instantes, El Chiquito quedó deshecho.


  —Regresemos a casa —ordenó Violeta a El Sheik, ya para entonces en su auto.


  Los ruidos de las armas habían terminado. El vecindario estaba en paz.


  —No —dijo Mario tajante.


  —Con una chingada, cabrón… ¡Regresemos! Teresa está muerto. Vamos a enterrarlo en el patio y luego nos vamos. No quiero que los otros peces se lo coman. No quiero que se pudra en el agua. No voy a dejarlo solito. No voy a abandonar a Teresa muerto. Regresemos. Regresemos… —dijo, presa del llanto.


  


  Cinco


  Me miró a los ojos y supe que desde ese momento jamás volvería a mentirme con un “te quiero”. Me sacó la vuelta con el cuerpo y se escabulló por las calles de París, de Saint Michel a Champs Élysées y de regreso, y no paró de caminar sino hasta las cinco de la mañana cuando llegó a casa. Me despertó para avisarme que estaba embarazada y tomó un baño hasta entrado el mediodía.


  Me incluyó, como a muchos otros, en el plan para acabar con El Chiquito, su marido. Me mostró su pececillo moribundo, que nadaba lento, panza arriba, tratando de mantenerse vivo. Me habló de París cinco días antes de negarme su amor por El Sheik y me pidió, de la mejor manera, respetar la vida de su amante. Me ordenó saldar las deudas de su madre y pagar una pensión de por vida al armero, amigo de su papá.


  Me obligó a atarla de una pata de la cama el resto de sus días. Me condujo, sin querer, a firmar la muerte de los que la amaron.


  Me explicó los planes de aquella tarde. Me ilustró, con croquis de las calles, con mapas y un cronograma minuto a minuto, cómo habrían de ejecutarlo. Me contó, una a una, las armas que usarían. Me narró aquel episodio, triste para mí, cuando el armero amigo de papá encasquilló la pistola del patrón. Me actuó, incluso, los funerales de su esposo: hizo como que lloró, gritó y hasta me actuó un desmayo.


  Me pintó un lugar para ambos, en donde Mario Giancana no estaba incluido. Me habló de irnos, del dinero, de los hijos y la felicidad. Me contó del piso en Rue La Mort, que mira al techo de un mercado y termina en una esquina. “La gente se opuso a que pusieran un Gap y permitió un Benetton”, dijo, y yo me quedé viéndola, pendejamente enamorado.


  (No lo pedí; ella fue quien me ofreció una vida por delante. Y yo, que soy un simple contador, un obediente, un tipo acostumbrado a ver recibos y compras consumadas, me dejé llevar y me encargué de hacerlo todo —o casi todo— realidad. En los libros del debe y haber anoté cinco encargos para antes de fugarnos: pagué un contrato por la muerte de El Sheik; moví el dinero de El Chiquito de un banco en Nueva York a otro en Suiza a nuestro nombre; le compré el piso de Rue La Mort que ella soñaba, y firmé dos fideicomisos: uno para su madre, otro para el armero.)


  Me dio dos hijos y se hizo vieja conmigo. Me obligó a vivir pensando que un día se iba a tirar al Sena. Me compró ropa, me dio de comer. Me cuidó cuando estuve enfermo y en los últimos días trajo al cura, cada vez que se lo pedí, para que me diera los Santos Óleos.


  Pero me olvidó el día en que me enterraron, también en París, y jamás me llevó flores.


  


  Seis


  Cuando llegaron por él no se resistió. Permaneció en la mesa, frente al plato de sopa. Eran doce agentes federales; entraron cortando cartucho a una fonda perdida de Satevó, en la que él los esperaba.


  —A sus órdenes, señores —dijo Mario Giancana, llamado también El Sheik sepa Dios por qué motivos. Puso las manos a flotar sobre la mesa para que se las vieran, con las palmas volteadas hacia abajo.


  —¡Está usted arrestado por el asesinato de El Chiquito! —gritó uno. El Sheik no se movió.


  Una mesera cuenta que en ese momento Mario le cerró un ojo, juguetón. Nadie lo vio.


  Sí recuerdan en el pueblo que con esposas en las muñecas y conducido por seis, llegó hasta la puerta, volteó la cara y, mirando sobre el hombro, dijo a la mesera: “La sopa tiene una mosca”.


  Pero no, la sopa no tenía una mosca. La mesera vio en el plato un pedazo de maíz envuelto en una hoja de cilantro cocido, que parecía una mosca. Ella lo contó así a los muchos que fueron a la fonda por la tarde para enterarse del asunto.


  “Don Mario penjó que era una mojca. No era una mojca. Era jilantro. Lo trataron muy bien, al pobre, pero je le veía trijte”, contaba, repartiendo jotas suaves a la manera de los de Satevó, que escatiman la letra ese.


  Antes de que lo arrestaran, Mario no hizo gran cosa. El primer día después de la muerte de El Chiquito asistió al funeral de un pececillo azul, llamado Teresa. Ayudó a Violeta a vaciar la pecera en el retrete, con treinta animales vivos y sólo uno, su chiquito más querido, el lisiado de la panza inflada, muerto.


  —Vámonos, Violeta. Déjate de tonterías. Tenemos que escondernos.


  —Me voy yo primero —respondió ella.


  Le dijo que había cambiado los planes. Que estaría cinco días en Houston y haría contacto con él, con Mario, cuando tuviera claro qué seguía. “Cinco días, no más de cinco días y sabes de mí”, prometió.


  Por la tarde de ese primer día, Mario tomó una bolsa negra de las que se usan para la basura, y puso sesenta mil dólares en billetes de veinte. Se metió a un hotel de paso y allí amaneció, en vela, con una .45 apuntando desde las persianas.


  En la mañana del segundo día fue a casa de su hija mayor. “Dale este dinero a tu madre”, le dijo.


  Una tormenta de tierra lo agarró camino a Casas Grandes. En un rancho de Palomas levantó a dos jornaleros y sus tres cuernos de chivo. Volvieron a la carretera. Subieron a la sierra.


  Pasaron cinco días. Bajó a Satevó.


  Allí lo encontraron los federales.


  Violeta no llamó: rompió su promesa.


  La mesera recortó la nota en el periódico; hablaban de ese “Mario Giancana (a) El Sheik”.


  Se casará, tendrá hijos, y no dejará de pensar en él. Lo recordará como un hombre bueno. Se reirá a escondidas de aquella tarde, cuando Mario y ella cometieron una travesura: él, al que jamás había visto, escondió en la sopa sus anillos con diamantes y se lo hizo saber con un guiño, por encima del hombro.


  La mesera los aceptó como propina, como un regalo, aunque nunca los vendió: los guardó como título profesional, como un trofeo.


  


  Siete


  Violeta:


  Esta noche vienen a matarme. Serán tres, y llegan por encargo. Uno de ellos es mi hermano, Serrucho. Me habían pedido un suicidio y me negué. Esperaré dormido. Esperaré soñando. Llegarán armados de puntas. Me picarán hasta que se cansen y luego cobrarán. Me encontrarán de espaldas. Me haré a la idea de que será por piedad: para acabar con mi sufrimiento, para hacerme un favor.


  Qué no daría por ser un hombre sin memoria. O tener una memoria como se tiene un archivero para sacar a elección lo que estorba. Pero no se puede, Violeta; y aquí estoy, entregado a la memoria, que en mi caso es entregarse a morir. La memoria será, al final, mi perdición. Curioso: también me mantiene con vida: saber que existes me permitió resistir hasta hoy.


  Paso horas viendo las tarjetas que me mandas. Entiendo que esta y las otras cartas que te he escrito pueden jamás llegar a ti, pero así me aferro a no perderte. Me niego a dejar de soñar. Por eso te escribo. Hasta aquí llego.


  Te esperé como un adolescente. Estuve pegado al teléfono en el rancho de Casas Grandes. Pasé los cinco días que me pediste. El sexto me supe abandonado y tomé a Satevó. Allí me detuvieron. El día siete ha sido largo, muy largo: ha durado hasta hoy.


  Violeta: sueño que en otra vida habríamos sido igual; nací un sicario, y tú una equilibrista. Pienso que París y esas cosas que haces ahora —y que me prometiste haríamos juntos— no eran para mí. Eran para una equilibrista, como tú, pececillo que vive panza arriba y sólo cuando quiere flota derecho.


  Calculo que en diez minutos apagarán la luz y vendrán por mí. Quiero decirle a mi hermano, antes de morir, que te dejo varias cartas escondidas. Ojalá me lo permitan los piquetes. Si no, que las busque: pienso jalarle los pies.


  Hay tres hombres nerviosos esta noche, y ninguno de ellos soy yo. Dos son gemelos, y el otro, mi hermano Serrucho.


  Hay un muerto, afuera, que un día fue mi jefe y por ti dejé que lo asesinaran. Hay un muerto que era tu esposo, Violeta.


  Y esta noche, a Dios gracias, habrá uno más.


  Mario Giancana


  Centro de Rehabilitación Social


  Ciudad Juárez, Chihuahua


  JUANITA


  Créeme: eso, la dignidad, eso es lo único que te va a importar cuando sepas que ya no vuelves.
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  La 250


  El expediente de Juanita Quintero pasó de las manos del jefe de Homicidios al de la Fiscalía Especial de Mujeres Ejecutadas, y se sumó en automático a la lista de casos pendientes que en ese momento llevaba el agente especial Gómez.


  —Otra —dijo Julián Cisneros, y lanzó al escritorio de Gómez un fólder azul.


  —Otra.


  Antes de que llegara a manos del jefe de Homicidios, Julián Cisneros, el caso estuvo en manos de Ochoa, encargado de la División para Desapariciones y Secuestros. Cuando los peritos y una clínica confirmaron el hallazgo de “los únicos restos de la desaparecida”, se turnó por oficio a Homicidios, y como era mujer, también por oficio, después de los sellos correspondientes, se entregó a Gómez, quien ya no prestó demasiada atención al fólder azul porque esa tarde presentó su renuncia “por motivos de salud”, según explicó un boletín de prensa horas más tarde.


  —Cabrón. Me dejaron la Fiscalía de Mujeres —reclamó Cisneros a Gómez.


  Habían trabajado por la mañana en la entrega de la oficina. Se tomaban una cerveza en un bar roñoso —frente a la Policía Judicial del Estado— al que iban agentes y comandantes, en descanso o en activo.


  Era verano y en la calle caía lumbre. Los refugiados en el tugurio manoteaban y ordenaban a coro al cantinero más cerveza y que pusiera agua a la paja del aire acondicionado.


  —No te quejes. Serás el agente especial número 18 —dijo Gómez de buen humor, dando cierto énfasis a lo de “agente especial” y entrecomillándolo con los dedos.


  —Mañana confirmamos la muerte de La Grandota —dijo Cisneros. Se buscaba monedas para la rocola.


  —Suerte. Van a comerte vivo.


  —¿A quién le va a importar Juanita Quintero? No exageres. Además, voy llegando…


  —Es la número 250, según el conteo de la prensa. Estaban esperando la siguiente muerta para hacer escándalo. Y además, será Juanita.


  El nuevo agente especial apretó con la mano las dos monedas de 25 centavos de dólar que había sacado del pantalón. Se encaminaba a poner música. Dio media vuelta.


  —¿Qué, pendejo? ¿La 250?


  —La 250. A nadie le importa Juanita Quintero, si eso crees, pero es la 250.


  Cisneros no puso música. Jaló otra vez su banco, ordenó otra cerveza. Se limpió el sudor en el hombro de la camisa y pidió la cuenta. Dejó las monedas en la barra y lanzó un billete.


  —Yo te invito —dijo—, que ya estás desempleado. ¿Algo más que deba saber?


  —Con eso tienes…


  Julián Cisneros salió de la cantina y regresó a la comandancia. Sobre el escritorio de su nueva oficina tenía varias cajas con documentos que le había heredado Gómez; entre ellas sobresalía el fólder azul, que ahora le pertenecía.


  Lo abrió, como pudo abrir la bolsa de papas fritas que estaba sobre la mesita de café. En la primera página, una post-it anunciaba: “La 250”. Lo arrancó.


  No había leído un párrafo cuando cerró la foja de golpe. Se le vino una idea: ¿Y si presentaba a la prensa el caso de Juanita Quintero ya resuelto?


  En condiciones normales, las mujeres asesinadas en la ciudad eran una bendición para cualquier jefe de departamento. Si estabas en Desapariciones y Secuestros, a donde llegaba la primera denuncia, esperabas a que apareciera muerta y hacías un oficio para enviarla a Homicidios. El de Homicidios hacía lo mismo: un oficio, y a la Fiscalía Especial. Y el de la Fiscalía Especial podría responder, si el asesinato no sumaba un número redondo —como en este caso—, que ya se tenían pistas y que la investigación estaba avanzada. Así se ganaba tiempo.


  La 250, estaba convencido, planteaba más retos. Pensó en lo que llamaban “el limbo”, una figura usada por sus antecesores: si alguien preguntaba por cierto asunto, simplemente se respondía que estaba “por ser turnado a la Fiscalía” aunque ya hubiera llegado, y que “hasta entonces tendremos informes”, y así se podía esperar a que bajara el agua, hasta que desapareciera de las portadas de El Diario de Ciudad Juárez.


  Juanita Quintero era una mujer conocida, razonó. Y había muchos, incluso dentro de la policía, que estaban interesados en el curso que tomara la investigación, si es que la había. Además, era la 250.


  Razonar sus opciones le llevó la tarde y parte de la noche. Se entrevistó con algunos agentes y respondió a algunos requerimientos de su superior, el comandante en jefe de la Policía Judicial.


  Era la madrugada y abandonó la oficina con el fólder azul bajo el brazo. “Estoy en el celular”, dijo al operador de radio. Notó cómo este clavó los ojos en el expediente y se puso nervioso.


  —¿Pasa algo?


  —No, mi comandante. Aquí estamos, en la guardia.


  Subió al auto y tomó con dirección al Club Paraguay, que estaba a unas cuantas cuadras de la comandancia. Pasó por enfrente sin detenerse y pudo ver, pegada en la puerta, la fotocopia del “Se busca / Desaparecida / Juanita Quintero, 50 años”. Intentó estacionarse pero no encontró en dónde. Era viernes y la calle estaba llena de mujeres y hombres que habían salido a bailar en la populosa avenida Mariscal de Ciudad Juárez. Se siguió de largo.


  “Chingada madre”, dijo en voz alta y se quitó la tejana, una Resistol.


  Sin soltar el volante del auto, se pasó la mano por el cabello, de la nuca a la frente, y empezó a dar vueltas por el centro de la ciudad. “Si mañana presento a un par de cabrones, me quito la papa caliente y turno el caso a Homicidios”, repetía. Y empezó a formularse la estrategia.


  No estaba mal pensado. Si agarraba a dos, les sembraba coca, les arrancaba una confesión que desvinculara el asesinato de Juanita Quintero de la lista de mujeres, se liberaba de la 250. Por lo menos pospondría la papa caliente. Si aparecía otra mujer muerta, ya vería qué hacer, pero ganaba tiempo. Algunos periodistas y escritores poco responsables habían insistido tanto en la teoría del “asesino serial” o en “la banda de asesinos”, que era más fácil inventarse a dos matones que la habían liquidado por un negocio de drogas mal hecho, y turnarlo a Narcotráfico u Homicidios. Dejar el caso de Juanita en el limbo, como lo habían hecho muchas veces él y otros en el pasado, no ayudaba. Para la 250 no había limbo permisible.


  Así llegó a su casa. Encendió la televisión y buscó noticieros locales. Nada. Era de madrugada. Regresó al expediente y comenzó, ahora sí, a leerlo.


  Eran veinte hojas; terminó en media hora. Lo lanzó, cansado, al buró. Se quedó dormido.


  El nuevo agente especial soñó con los enormes senos de Juanita Quintero.


  “Tócalos, tócalos Julián, están como nuevos”, decía ella, y soltaba largas carcajadas.


  Él, apenado, le contestaba: “Ya, Grandota, ya. Guárdate esas cosas.”


  Cuando despertó, sobresaltado, la luz del nuevo día bañaba de amarillo el desierto. Rodó por instinto al piso y sacó la pistola de entre los colchones. “¡Putos!”, gritó, apuntando hacia la puerta.


  Se puso de pie, fue al baño. Se lavó la cara. Regresó a la cama totalmente despierto. “Pinche calor”, dijo, y se rascó la frente, picada de moyotes. Abrió el expediente otra vez y releyó en las últimas páginas el informe de los agentes que acudieron a la dirección en la que se encontraron los restos de Juanita Quintero.


  “Al llegar al lugar de los hechos nos percatamos de que en efecto allí estaba, en medio del terreno baldío, un tambo de 200 litros que al parecer contenía ácido. No se encontraron más restos humanos que una uña y lo que fue confirmado por el forense como ‘evidencia de grasa disuelta’ que, sin embargo, no puede ser sometida a la prueba de ADN. Dentro del tambo, con la ayuda de peritos, se rescataron dos bolsas de silicón de los que usan los cirujanos para los implantes de senos. No se disolvieron con el ácido, como sucedió con el resto del cuerpo, según las primeras observaciones de los forenses […]”.


  Repasó el informe de una clínica:


  “Se confirma, por la identificación impresa en cada una de las prótesis, que se trata de los implantes instalados hace dos años en esta clínica a la paciente Juanita Quintero, por su propia voluntad, para aumentarle el busto […]”.


  Cisneros hizo una mueca y rechazó el fólder azul porque sintió que estaba manchado por el silicón líquido que un día había abultado los senos de Juanita.


  En ese instante de la mañana, mientras tomaba Nescafé disuelto en leche fría, decidió asumir como propio el caso 250, porque no tenía otra opción.


  “Y ojalá me cueste el trabajo”, se dijo. “Ojalá me corran luego luego”.


  De un portazo dejó atrás su casa.


  Rumbo a la comandancia, atorado en el tráfico, su subordinado le mandó un mensaje al beeper: “prensa preguntan por caso juanita daras conferencia? quieren saber a que horas”.


  Cisneros le contestó, también con un mensaje de beeper: “chupan verga”.


  Repasó mentalmente el expediente. Recordó su sueño y el rostro de Juanita, La Grandota, en los buenos días del Paraguay.


  Se preguntó, entre un semáforo en rojo y el siguiente:


  “Los silicones, ¿son evidencia, parte del cadáver? ¿Los busco en el depósito de cuerpos, o en los sobres de evidencia pericial?”
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  Las medias en el Paraguay


  “Mire mija, lo que más cuida una en este lugar son las medias. A estos cabrones les gusta arrancártelas. Te las rompes en las mesas, en las sillas, en la cama, cuando te las quitas y te las pones varias veces en una noche; si te dan un pellizco o te toca uno de esos clientes que te obliga a hincarte antes de llegar al cuarto, se te madrean. A veces se te rompen en la rutera, cuando vienes a trabajar. ¿Vienes en rutera, llegaste en rutera? Ten cuidado porque son peligrosas. Cuando vas sola, los choferes te piden que les des una mamada o te parten la madre. Muchos sí te la parten; si vas sola, como va una en las madrugadas, les vale una chingada. Y ni con quién quejarse. Mejor que cojan y ya. Dales una mamada, ¿entiendes? ¿Vives en la Carbonífera? ¿En dónde vives? Cuídate que de noche salen los marranos. A nosotras no nos ha pasado nada porque nos cuidamos mucho. Si no te chinga un poli, te chingan los choferes o los puchadores de la Mariscal o los vagos o los borrachos o cualquiera. Como nadie les dice nada andan sobres a ver a quién pescan. Cerca de aquí, unos gringos se llevaron a una chava que ya no regresó. Culeros. Cualquiera te chinga. Tú recuerda que aquí lo más importante es cuidarse las medias. Si no, te quedas pobre y no valió la pena arriesgarse tanto. Más nosotras, las más viejas. Voy a cumplir treinta y dos años. Puta madre. Aquí viene una señora casi a diario y las vende muy baratas. Se llama Jessica. Las trae de El Paso, tienen algún defectito y qué, en la noche nadie lo nota y salen muy baratas. ¿Entiendes? Hazme caso o te vas a gastar un dineral. ¿Estás nerviosa? ¿Quieres que salgamos juntas? No te me separes. Es jueves y a los más culeros les gusta el Paraguay los jueves. Vienen siempre los mismos; son unos marranos y andan armados. Como eres nueva se van a pelear por ti. Ni modo. A ver qué hacemos para calmarlos, ¿eh? Para calmarlos. ¡¿Oyeron?! Ayudamos a la chava nueva para calmarlos. La doña te va a ayudar. Ella es una campeona, ¿entiendes? Una campeona. Confía en Juanita porque aquí no tienes a nadie más que a ella. Y cuida las medias, si no te vas a gastar un dineral. Con las medias se te va un dineral. Yo sé lo que te digo.”


  No era la primera vez que Flor trabajaba en un prostíbulo, pero el Club Paraguay le imponía. Había llegado una semana antes de Temósachic, aunque era de El Zoco, un pueblito todavía más pequeño en el ombligo de la sierra de Chihuahua. A la doña le había dicho que venía de Madera para no verse tájuara, para que no la hicieran menos. El Paraguay era un lugar de catego, muy lejos de los “restaurantes” en los que antes había “despachado”, estuvieran en El Zoco, en Temósachic o en Madera.


  Mientras escuchaba a su compañera, pensaba en hacerse de amigas pronto. Y de un amigo. Un amigo cercano. Uno que se enamorara de ella y viniera a verla a diario y la llevara a casa. Ya lo había hecho y le parecía lo mejor. Su prima, con quien vivía y la había recomendado en la casa de citas, le advirtió que en Ciudad Juárez la cosa estaba cabrona. “¿Qué no escuchas las noticias? Las cosas están cabronas”, la regañó. Eso le bastó. Aprendía rápido. “Las cosas están cabronas”, se repitió. Y se propuso cuidarse bien. Un amigo, pensaba; cuidarse bien… y cuidar las medias.


  Al salir de los cuartos al salón, le pareció que el Paraguay era gigantesco y que estaba lleno a reventar. La doña la tomó de la mano y la sentó con dos jovencitos que le hablaron poco; le invitaron dos cervezas y uno de ellos le dijo que quería ir a un cuarto. “Espérame, mi rey, que debo arreglarlo con la doña”, y fue con ella. La respuesta fue: “No. Ellos ya se van. Los voy a correr porque no traen ni feria. Tendré visitas especiales. Viene un cliente cariñosísimo y quiero que te portes bien con él, mi niña. Te vas a estrenar en cama de oro, mi amor. Es amigo de la casa y te necesito con él. Te va a ir muy bien. Debes ser muy linda, querida. Él las conoce a todas y sabe cuando llega una nueva. Te va a pedir. Es más, vete a los cuartos. Te llamo en un rato, ¿sí, mi amor?”.


  Flor regresó a los cuartos con cierto agrado. Le gustó la idea de ser la reina de la fiesta. Su nueva compañera la jaló del antebrazo. La condujo a uno de los privados y cerró la puerta, algo misteriosa. Le dijo, con los ojos muy abiertos:


  “Otra cosa. Mira, cuando doña Juanita empieza a correr gente como ahorita, es porque vienen jefes. Jefes, ¿entiendes? Está mejor porque dejan buen dinero, pero si andan muy pedos se ponen violentos. Una debe estar muy tranquila. Hay que cooperar. La doña está pendiente; una tiene que cooperar. Les gusta que les sirvas el güisqui, ¿entiendes?, el güisqui. Toman puro Chivas. Botellas. En cuanto se termine el pisto del que te toque, le pones hielos, luego güisqui y después agua. El güisqui va con agua mineral. Algunos lo toman solo. Fíjate cómo les sirven el primer trago y pregúntales cómo les sirves el segundo. Diles que estás allí para servirles en lo que quieran. Si van al baño, te paras de inmediato y los abrazas, si se dejan. Si quieren vas con ellos, si no, te quedas y procuras sonreír sin ver a alguien en particular porque te malinterpretan y luego se pelean entre ellos.


  “Van a sacar mucha coca. En las mesas, mucha coca. Si te ofrecen coca, diles que mejor te regalen para más al rato. Si no te dan, qué bueno. Si te dan, me la traes y aquí hay un chavo que nos paga cada gramo. Pero no uses coca, a menos que quieras. A mí sí me gusta. Lo mejor es no usar, ¿entiendes? Es lo mejor. Recuerda lo de las medias. ¿Recuerdas lo que te dije de las medias? Siempre hay que traerlas limpias y sin correr. Que no se te corra un hilo nunca porque se ven mal. Más tarde viene la que las vende y te la presento. Se llama Jessica. Cómprale dos y me regalas unas, ¿eh? Dos y me regalas unas. Como eres la más joven te vas a llevar un buen dinero esta noche, ¿entiendes? Y tienes buenas piernas y buenas pechugas. Me regalas unas medias. Se llama Jessica”.


  Estaba Flor un poco aburrida, tirada en la cama con la otra y fumándose un cigarro, cuando apareció la doña. Le dijo que no fumara el resto de la noche y que se lavara los dientes. Le revisó las medias y le acomodó la minifalda. Le tomó ambos senos con las manos y se los subió. Ni Flor misma lo habría hecho igual. Le dio un beso en la boca y le dijo: “Ahora vas tú, mi amor. Me haces quedar muy bien. Te voy a sentar con tu cliente. Anda algo borracho pero es un viejo chingón. Es de primera. Es consentido de la casa. Ya te habrán dicho cómo comportarte. Tú misma ya lo sabes, ¿verdad? Te ves despierta. Es tu primer trabajo aquí y debes hacerme quedar bien, ¿eh?”


  Flor decidió jugar el “papel de pendeja”. Así lo pensó: “Voy a jugar el papel de la pendeja”. Lo había hecho con jefes que bajaban de la sierra, muy bravos y con muchos dólares. “Papel de pendeja” era una actitud. Se reía con encanto, por ejemplo, y contestaba invariablemente con un “no sé”, poniéndose las manos entre las piernas o tocándose la cabeza. Así lo hizo esa primera noche en el Paraguay. Su cliente, que sí estaba muy borracho, se dejó llevar. Encontraron un jueguito: él le preguntaba: “¿sabes quién soy?”, a lo que ella respondía, viéndole a la boca, parando los senos y con el dedo índice metido entre los labios: “No sé”. El papel de pendeja quedó como anillo al dedo. El cliente se carcajeaba y volteaba a sus acompañantes, muy atentos de él para servirle. “¿No sabes quién soy?”, le decía. Ella bajaba la vista y repetía, sin sacarse el dedo de la boca: “No sé”. Así estuvieron una hora o más, hasta que él pegó un grito a la doña.


  —¡Juanita!


  La señora corrió, grande como era, haciendo resortear sus senos inflados.


  —¿Sí, mi amor?


  —A esta la quiero para comer aquí. Este primor es para ahorita.


  —Te la preparo y te llamo en un minutito, mi vida. ¡Flor, ven!


  Flor se puso de pie y le dio la espalda al cliente. Giró por la cintura para verlo directo a los ojos con su mejor aire de inocente, sin dejar de mostrarle las nalgas, formidables nalgas.


  —¡Pero ya, chingao! —dijo él, contento, eufórico, apurando su trago.


  Ya en el cuarto, al desvestirlo, notó que estaba armado. A eso también estaba acostumbrada y no se intimidó. Al contrario: estaba excitada, e hizo lo necesario para provocarle una erección; el hombre estaba borracho, y muy coco. Sólo la boca y los pies no le besó; por el resto del cuerpo le pasó la lengua. El cliente gemía mientras ella pensaba en la doña, en quedar bien con el cliente, en su pago, en disfrutar su primer día, en ser la reina de la noche, en hacer amigas y buscarse un amigo que la fuera a ver a diario y la llevara a su casa al salir. Eso la excitaba. Se subió sobre él y él se le subió. Posición de monje, de perrito. Fue generosa.


  Le estaba paseando los senos por la cara cuando él, sin quererlo, desparramado boca arriba en la cama, colgó los brazos y tocó su pistola. Fue una mera coincidencia. Se incorporó y le dijo: “voltéate”. Ella se dio la vuelta y se acostó boca abajo. Él empezó a acariciarle las nalgas y en cierto momento intentó meterle en el ano, con la suavidad de un borracho, el cañón de la pistola. “No, no”, dijo ella y trató de incorporarse. Pero él estaba arriba de sus piernas y no pudo. Volvió a intentarlo, ahora brusco. “¡Que no!”, exclamó Flor, y de un movimiento se hincó sobre el colchón, y al hacerlo, empujó con las nalgas la barriga de su cliente, quien perdió el equilibrio y se fue para atrás. A pesar de que estaba muy borracho, logró darse la vuelta antes de caer, en un intento por meter las manos. Fue inevitable que se pegara en la esquina del peinador. Se dio un golpe seco en la frente.


  “¡Ya lo maté!”, dijo ella. Dio tres vueltas en el cuarto; recogió su ropa aprisa y sólo dejó las medias: estaban deshechas. Todavía dudó si sacarle unos billetes a la cartera del hombre tirado en el piso. Le parecía la peor idea de esa noche y hasta se lo reprochó, sacudiendo la cabeza. Aun así, tomó la cartera y se la llevó, sin abrirla. Corrió al pasillo.


  En un segundo aparecieron sus compañeras, que estaban en cuartos contiguos con otros clientes, los que habían llegado con el suyo. Como un rayo apareció, también, la doña.


  Juanita Quintero fue la primera en entrar al cuarto. El cliente se había incorporado y estaba desnudo, con la pistola en la mano, sentado a la orilla de la cama. Se hizo un silencio peligroso. Él lo rompió al ponerse de pie, agarrándose la cabeza. Hubo una exclamación general: estaba cubierto de sangre.


  —Tráemela —ordenó a la doña.


  —Descansa, mi vida, descansa. Déjame te limpio —respondió.


  —¡Que la traigas!


  El hombre se fue sobre La Grandota y le dio un golpe en el pecho con la cacha de la pistola. Para entonces, aquello era un torbellino de mujeres que gritaban y lloraban, mientras hombres con la pistola en una mano malabareaban su ropa en la otra y daban empujones. Se escucharon órdenes en clave, como las que usan los policías o los narcos.


  La doña se incorporó como pudo tras el golpe, y dijo: “No hagas tonterías”.


  El hombre ya no respondió. Se empezó a vestir, ayudado por los otros. No aceptó que se acercaran las mujeres.


  Salió del cuarto y en la puerta estaba Juanita. Levantó la mano y le dio una bofetada.


  Se encaminó hacia el salón, rumbo a la puerta principal, seguido por una docena de hombres a medio vestir. Patearon mesas y sillas y se retiraron. La doña se puso las manos en la cara.


  —¡Pronto, tenemos que sacar a Flor de aquí! —dijo La Grandota.


  Flor estaba ya en pantalones de mezclilla, de tenis y con una mochila en la mano. Asustada, se mantenía muy viva. Se había acercado a la puerta trasera del Paraguay sin que nadie se lo hubiera dicho. Por allí llegó a su primer día de trabajo. La puerta, negra y de metal, daba a un callejón.


  Una de las mujeres apareció corriendo y gritó: “¡Están afuera! ¡Que salga por atrás, pero ya!”


  La doña se sacó de entre los senos unos billetes y los extendió a Flor. En eso, alguien salió de uno de los cuartos y dijo:


  —Yo me la llevo.


  —¿Qué?


  —Yo me la llevo, doña Juanita.


  Era Jessica, la vendedora de medias. Caminó tranquila hacia Flor, la acarició y le acercó la cara a un centímetro para decirle: “Tengo mi carro afuera. Nadie lo va a notar si nos vamos en este instante. Yo te llevo. Te quedas hoy en mi casa”.


  —¿Segura? —dijo la doña.


  —Segura.


  —Dios, mujer, eres una santa. Anden, mis hijas, ¡corran!


  Salieron del Paraguay por la puerta trasera. No corrieron. Jessica, la vendedora de medias, iba muy tranquila. La otra también, aunque volteaba a diestra y siniestra.


  —Hago veinte minutos al parque Borunda. En veinte minutos estamos a salvo, en mi departamento —dijo Jessica.


  —Gracias —contestó Flor.


  A lo lejos, en un auto con las luces apagadas, un hombre dio instrucciones:


  “Síganla. Allí va, la perra. No le hagan nada. Que no los vea. Sólo anoten su dirección para hacerle una visita. Le damos el trabajo a alguien más. Alguien de fuera porque la doña tiene muchos amigos. Ya verá esta pendeja en lo que se metió. Al patrón nadie lo toca. Ya verá también La Grandota. Esta es la última. ¡Son putas, chingada madre! La doña nunca aprendió. De esta no se salvan. Ninguna de las dos se salva…”


  Cuando Flor se sintió segura, ya instalada en el departamento y con una Coca en la mano, abrazó con fuerza a Jessica y así la retuvo durante varios minutos.


  Se tiraron en los sillones de la sala. Estaban muy cansadas.


  Flor se le acercó. Le quitó el control remoto de la tele. Tomó sus manos y las puso en sus piernas. De una bolsa de plástico sacó una lima, un esmalte, unas tijeras finas, otra lima, un corataúñas, unas borlas de algodón. Revisó detalladamente cada dedo. Empezó a limar con delicadeza, y sin despegar los ojos, dijo:


  “Me llamo Concepción Valles y tengo diecinueve años. Mi madre me puso Concepción por mi abuela. A mí me gusta más que me digan Flor. Hasta mis hermanos me dicen Flor. No conocí a mi padre. En el pueblo se sabía que era español, un español muy guapo que iba de excursión a Basaseachic y se encontró con mi madre en Sisoguichi, en donde ella nació. Mi padre se tuvo que ir porque es muy rico en España y tiene minas. Minas y cultivos. Es muy rico. Eso dijo mi mamá, mi buena mamá, siempre tan preocupada por nosotros. Soy la mayor; tengo seis hermanos menores, hombres. Mi madre murió hace cinco años. Desde entonces trabajo. Mi abuela era rarámuri, mi madre también. Ella era muy guapa. Te lo juro. Mi madre. Muy guapa. Mi papá estaba muy enamorado de ella por guapa. Yo saqué sus ojos y la piel de mi papá. Cantábamos juntas y orábamos a Dios Onorúame. Ella creía en dios Onorúame. Hablaba rarámuri. Me enseñó a tocar el rabel, el violín. Sabía tocarlo por su papá. También me enseñó a desconfiar de todos. Me dijo que nadie es de fiar. Ese hombre de anoche no era de fiar. Lo supe desde que lo vi. Supe que la noche iba a terminar mal, ¿sabes?, una los conoce. Los hombres son unos hijos de la chingada, pero el culero de anoche era de los peores. Qué se le va hacer; mañana vemos qué sigue. Mañana será un mejor día si te levantas temprano, como decía mi mamá”.


  Agregó: “Gracias por salvarme. Gracias. La doña se portó muy bien. Cualquiera me habría entregado a esos culeros. Ella no. Dejé las medias en el Paraguay. Estaban rotas. Una no puede gastar tanto en medias. Te quedas pobre si no las cuidas. ¿Me vendes unas medias? ¿Sí? ¿Me las vendes? Traigo algo de dinerito.


  “Mañana voy a cocinarte. Soy muy buena en la cocina. Echo gordas y tortillas de harina. Me van muy bien la masa, los testales y la paloteada. Me enseñaron a secar calabazas y chile. Y si hay, carne. De res, de venado o de víbora. Sin sal. No hay que ponerle sal. La sal le quita el sabor, ¿sabías? Para cuaresma, si ando por acá, te hago chacales. Hago muy buenos chacales. Con asadero y laurel. Y tecómare de habas. ¿Te gustan las habas? De chica me sabían a pies. ¿Te pasaba? Ahora no. Ahora me como todo. Lo que sea. Tengo muy buen diente. Me como hasta las piedras, si es necesario…”
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  Breve vasija de barro


  La vieja le pidió que se incorporara. Le puso en la mano derecha una manzanita rayada, de esas que sólo crecen en la sierra. La vio a los ojos con ternura y trató de animarla con una caricia tibia en la mejilla.


  Juanita, muy asustada, se puso a llorar.


  “Ya pasó, mi niña”, dijo la abuela. Y la chiquilla, vestida de faldones largos y guaraches azules de plástico, le besó las manos con furia, gimiendo: “¡Qué bueno que estás aquí, qué bueno que regresaste, Laura!”


  Se tomaron de las manos; caminaron cinco pasos y la niña se detuvo de golpe.


  —¿Estoy muerta? —preguntó.


  —Estás más viva —contestó Laura. La vieja tenía, ahora, unos veinte, veintidós años, como Juanita no la había visto.


  La joven Laura, su abuela, sacó de entre las ropas una breve vasija de barro en la que le sirvió una cucharada de harina de maíz con agua. Juanita se la bebió sin parpadear y sin quitarle los ojos de encima. La niña no conoció a su padre, pero sintió que la estaba observando. “Me está viendo, ¿verdad que me está viendo, Laura?”


  —Sí —contestó, otra vez una vieja.


  Fue así que Juanita comprendió que estaba muerta. No necesitó meditar la resignación: simplemente se dio por enterada. Tomó de la mano a su abuela y apretó los ojos con fuerza, mucha fuerza, como lo hizo alguna vez, en vida, el día que conoció Ciudad Juárez, a lo lejos, desde un camión de pasajeros.


  —¿Juárez, abuela? ¿Eso es Juárez? —preguntó.


  —No lo sé —le respondió la anciana—. Pero creo que es Juárez.


  Juanita se vio el cuerpo: ahora iba vestida de negro. Volteó a los lados y entornó los ojos: estaba en el club Paraguay. La vieja dijo estas palabras: “Aquí estarás. Aquí te quedas, en el Paraguay, por un tiempo”.


  Dentro del Paraguay, Juanita extendió sus manos, curtidas por el polvo, el frío y el sol; tocó la barra. Caminó a los cuartos y pudo ver a las muchachas que se estaban pintando, vistiendo. “Ya van a llegar los clientes”, pensó. Se sintió con cincuenta años encima.


  Trató de correr hacia la caja registradora y hacia la puerta, y sintió que la mano de su abuela aprisionaba la suya. Se quedó quieta.


  Vio a Juan Cisneros, su viejo amigo, en la barra. Tuvo el impulso de ir hacia él y se frenó. Se sirvió un trago, ahora con un escote grande que dejaban ver sus senos enormes, y el Paraguay se le metió en el alma: supo que el club era más suyo que nunca.


  A partir de entonces, su abuela regresó cada vez que ella la necesitaba, por lo regular cuando se sentía sola. La vieja Laura le servía harina de maíz disuelta en agua, y luego se abrazaban.


  Así sucedió durante un tiempo, a partir de su muerte y hasta años después.


  Juanita procuró sentarse en el mismo lugar, su favorito: en un banco alto, al final de la barra, junto a la caja registradora.


  No intentó hablar con alguien, y escuchaba con gran satisfacción cuando las muchachas repetían, en medio de sus pláticas: “Se siente como si Juanita no se hubiera ido del Paraguay, ¿verdad? ¿La sienten?”


  Desde la oscuridad, tiempo después, Juanita atestiguaría el regreso de Flor.


  Pero Flor no la sentirá; todo lo contrario: asumirá con pesar su ausencia.


  Esa, sin embargo, es una historia aparte.
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  Mamá Laura


  Laura pisó moras podridas. No las pudo evitar; ni siquiera las vio. Caminaba de la mano de su nieta en la oscuridad, a las cuatro de la mañana. La acompañaba a la parada de la rutera, a dos kilómetros de su casa. El olor a podrido de las frutillas se quedó en la suela de las sandalias, aun cuando las talló en la arena, desesperada, como quien pretende borrar un pecado terrible.


  De regreso a casa, la vieja metió los zapatos en una bolsa de plástico, y ya con el sol pleno se puso unos guaraches de pata de gallo y se salió a comprar un pastel. Era Laura una anciana encorvada cuando sucedió esto. Su nieta, Juanita, cumplió ese día los dieciocho años, aunque la fecha de su nacimiento la habían tomado, realmente, al azar.


  Frente al aparador de la panadería, Laura vio unas velas; contó el dinero que llevaba consigo; decidió llevárselas.


  —¿Qué es un cumpleaños, Laura? —preguntó Juanita años atrás. Tenían poco tiempo de haberse establecido en Ciudad Juárez.


  —No sé —respondió.


  —Los niños van a la escuela, ¿voy a ir a la escuela?


  —No sé.


  —¿Somos indios, mamá? ¿Por qué dicen que somos indios, mamá?


  Laura se quedó en silencio. Era la primera vez que Juanita le llamaba mamá.


  Nunca fue a la ópera. No estuvo, en su vida, a diez pasos o a diez minutos o a diez kilómetros de cualquier lugar en el que se tocara, se cantara y se actuara una ópera. Juanita no supo el significado de la palabra “ópera”, aunque sentada frente al tocadiscos podía sentir con exactitud qué la movía: “Lágrimas”. Son lágrimas (se decía al volver la aguja a la periferia del acetato) las que mueven a la ópera. Como la fuerza del agua que desgaja un cerro. Como el fuego que consume un pueblo.


  Pudo entender que había muchas “óperas”, aunque estaba convencida de que sus cuarenta minutos, los únicos que conoció, eran los principales, los más importantes. Antes de escucharlos, esos cuarenta minutos no existían y era un disco redondo y misterioso en sí mismo, era “la ópera”.


  Hasta que tuvo un tocadiscos es que asimiló “la ópera” como la música que se contiene en el disco.


  Un disco, jugaba, guarda además pasaportes para cruzar a Texas o hasta más lejos. Le gustaba creer que dentro de ese cartón cabía un pueblo cuya gente acostumbraba usar lentes y sombrero, bordones sin estar lisiados, camisas blancas y puños con mancuernillas. Cierta vez vio una edición especial de los cigarros Camel, y el camello elegantemente vestido le pareció que venía del disco de ópera que guardaba en su estuche de cartón.


  La portada del disco estaba ilustrada con una pintura antigua, con un hombre greñudo de corbatín blanco, de ojos perdidos, serios y claramente muertos. Le daba mala espina: ¿Quién —se preguntaba— puede confiar en un hombre muerto con la mirada tan triste y perdida? Mejor se dejaba llevar por la promesa, por el deseo de encontrar, una vez que abriera el disco, ese pueblo que imaginaba similar a John, John Fife.


  —Este disco es tuyo, Juanita. Consigue pronto un tocadiscos y ponlo. Escúchalo con mucha atención y ámalo. Date tiempo para escucharlo y para amarlo. Estoy en él, Juanita, y adentro de tu corazón. Cada vez que lo pongas estaré de regreso, si es que me he ido.


  —Mo-za-rt —le deletreó ella.


  —Sí, Mozart —dijo él, acariciándole el cabello y los senos, pequeños pero hermosos.


  —Mo-zart —intentaba Juanita, de unos veinte años entonces y con menos de tres de educación básica.


  —Mozart —decía John junto a ella, y se le partía el corazón y se aguantaba porque llorar, le había dicho antes, era un acto que en el fondo esconde alegría. Y él no estaba alegre, necesariamente. Estaba triste por ella, por Juanita, porque sabía que estaba sola en la vida. Sola como un perro. Como un drogadicto hediondo. Como él.


  —¿Por qué lloras? —preguntó John a Juanita cuando se conocieron, un año antes.


  —Extraño a mi abuela Laura. Murió hace unas semanas.


  —¡Entonces alégrate! ¡Llorar es dejar correr la alegría por los cachetes! ¡Alégrate! —la animó, tomándola de la cintura amablemente. Juanita se aferraba a sus paredes para no ser festiva.


  Ese primer día no tuvieron sexo. Ella se recostó en su pecho y se lo llenó de lágrimas; él se quedó dormido acariciándole el cabello.


  El Paraguay estaba solo. Amanecía. Pasaron los últimos minutos de la madrugada fundidos bajo las cobijas calientes que los hicieron sudar, mientras en la calle caía nieve.


  John sudaba cada vez más copioso, conforme el sol calentaba la mañana del desierto.


  Empezó a temblar por la malilla, por la falta de heroína.


  —Debo irme.


  —No, por favor —respondió ella.


  —Necesito irme. Regreso, lo juro. Te he conocido, Juanita. Y las cosas cambiarán para mí a partir de tus ojos. Por hoy es suficiente. Por hoy no puedo hacer otra cosa que irme. Regreso, ya te dije. Vuelvo porque vuelvo al Paraguay. Sólo por verte aunque sea una última vez.


  —¿Una última vez?


  —El amor conduce a las despedidas…


  —¿El amor?


  —Ya vuelvo, Juanita. Hoy en la noche, o mañana. Aquí nos vemos, Juanita, en el Paraguay. Yo regreso al Paraguay. Seguro. Ya verás.


  Ella sentía la piel de John Fife con las manos —la de la espalda, la de los muslos y los brazos— y era piel suelta, y eso entre otras muchas cosas llamaban su atención, porque antes no había estado con un hombre de su edad. No era una piel fofa. John era veterano de guerra que había combatido en el frente europeo; era un hombre correoso aunque lastimado, golpeado por la heroína y la mala vida de los últimos años, que él llamaba “del exilio” y que en realidad eran los de la más dura adicción a la heroína. John había caído en Ciudad Juárez buscando drogas.


  A Juanita le atraía esa piel porque la última vez que sintió esa sensación tocaba el rostro de su abuela, Laura.


  —Tienes la piel de papel —le dijo ella.


  Y John, ofendido, le contestó: “Es porque soy un pinche viejo, lo sabes bien. ¿Para qué te acuestas con un pinche viejo? ¿Qué le ves a un viejo como yo, de piel aguada?”


  “Aguada no: de papel”, respondió ella.


  John descubrió en sus ojos un gesto de amor: ella jugaba a burlarse de él y él caía en la trampa a la primera provocación.


  Ambos se descubrieron, en cierta ocasión, amando.


  John le dijo: “Hoy no vayas al Paraguay”. Ella le contestó: “Tengo que ir”. Él le respondió: “Ya no vayas nunca al Paraguay”. Y ella respingó: “¿Y de qué vivo?”


  Él le dijo, entonces: “Te casas conmigo”.


  Ella fue sincera: “Sí, John, ¿pero de qué vivo?”


  Él pensó: de amor.


  Pero ella se sacudió y determinó que había llegado el momento de dejar a John, y poner la cabeza fría.


  Juanita caminó por la avenida Juárez. Nunca había estado allí. No tenía oídos para el ruido de las discotecas y los bares, pero el color de la noche, le pareció, tenía algo de cautivador. Ese rojo del neón, esos focos amarillos.


  Ríos de jóvenes recorrían la calle bebiendo cerveza; varias veces la empujaron, entre risas; alguien la tomó de la mano y la besó en la boca, y ella se dejó llevar y aunque recordará siempre el sabor desagradable del cigarro, guardará hasta su muerte ese momento porque fue lo más cálido que tuvo ese día que, según la abuela, era su cumpleaños.


  Era ya de noche cuando dos norteamericanos la jalonearon a un estacionamiento. Le hablaban viéndola a los ojos y Juanita se limitaba a observarlos, lacia, lánguida. No entendía y no le importaba.


  Le subieron la falda entre ambos. Los dos la violaron allí, entre autos. Cuando terminaron le lanzaron tres billetes, dos de cinco dólares y uno de dos, y caminaron rumbo a la calle Mariscal.


  Ella, sin recoger su ropa interior, los siguió hasta que uno se regresó y le dio una cachetada.


  Juanita se quedó parada sin saber qué hacer, sin ganas de tomar decisiones. Simplemente se puso a observar: más luces, más gente. En la banqueta, levantó los ojos y leyó: “Club Paraguay”, y en eso sintió que una mano la tomaba del codo.


  —¿Estás bien? ¿Cómo te llamas?


  —Juanita.


  —¿Qué te pasó? Ven, anda, ¿qué te pasó?


  Así fue que Juanita entró al Paraguay por primera vez.


  Con una esponja, una de las muchachas le limpió la sangre entre las piernas.


  Laura, agotada, vio a tres mujeres caminando en la oscuridad. Reconoció entre las sombras a su nieta. Aceleró el paso y cuando confirmó que se trataba de ella, le gritó: “¡Juanita, Juanita, Juanita!”


  Una de las acompañantes la entregó. Dijo: “Juanita tuvo un accidente hoy, abuela. La encontramos caminando sola por la calle. Apenas pudo decirnos quién era; apenas nos pudo decir cómo traerla. No debería dejarla sola. No en esta ciudad. Está viva de milagro. Tenga: veinte pesos. Quédese con la ropa que le prestamos”.


  La vieja lloró sobre la frente de Juanita.


  Entraron al cuarto en el que vivían. La sentó en la cama y la vio a los ojos. Intuyó lo que había pasado. En eso llegó un olor terrible: el de las moras podridas.


  Las dos se tiraron a la cama sin hablar. No cerraron los ojos y a las tres de la mañana sonó el reloj.


  Juanita no brincó de la cama, como lo hacía. Se quedó inmóvil, y la abuela se puso de pie, lenta y procurando no hacer ruido. La rodeó y apagó la alarma.


  —No voy a ir al trabajo, Laura —dijo Juanita.


  Laura caminó a la cocina y encendió una mecha para calentar agua. Lloró en silencio, procurando que su nieta no la viera. Juanita la vio y se incorporó de golpe.


  —No llores, mamá —le dijo.


  Laura destapó el pastel y le entregó las velas. “Feliz cumpleaños”, balbuceó, y se abrazaron.


  Juanita sintió, repentinamente, que su cabeza había pegado con el techo. Se sintió fuerte, poderosa, y apretó a su vieja con ambos brazos mientras su cabeza se colocaba encima de las casuchas del vecindario, y sobre la ciudad.


  De pronto la luz de la mañana se metió por sus ojos. Se desplomó, y le pareció haber provocado un estruendo que llegó, recuerda, hasta El Manzano, el pueblo en la sierra de Chihuahua en el que había nacido.


  La abuela la cargó a la cama y se pegó a ella, y esa mañana pensó que había llegado el momento de regresar.


  “Es una emergencia”, se dijo. “Debo ir por dinero. Debemos irnos ahora, ya.”


  Antes de todo aquello, al salir de la maquiladora a las cuatro de la tarde, Juanita tomó el camión que la llevaba al centro. Trasbordó a una rutera, una combi de Volkswagen en la que venían cuatro hombres.


  No anochecía aún cuando intentaron violarla. Por brava la abandonaron, muy golpeada, cerca del Río Bravo, junto al Puente Negro.


  Juanita se sorprendió al ver, desde ese punto, una ciudad enorme del otro lado. Vio El Paso, Texas, con sus luces amarillas y sus carreteras anchas.


  Se encaminó hacia el lado opuesto, y así llegó a la avenida Juárez. Se sintió muy débil y se tiró en el suelo. Allí estuvo varias horas, hasta ya entrada la noche.


  Así fue que cayó en manos de los estadounidenses que la violaron.


  Eran soldados, de esos que por miles hicieron de Juárez un putero sin techo.


  —Mi nombre es Juanita. Vengo a pedir trabajo.


  —¿Qué sabes hacer? ¿De qué te gustaría trabajar aquí, en el Paraguay?


  —Sé lavar, sé planchar. También preparar comida. Vivo con mi abuela y necesito dinero.


  —¿Lavar en el Paraguay? ¿Eso quieres hacer?


  —Sí.


  —¿No eres tú la niña de hace unas semanas?


  —Sí.


  —Anda pasa, mija, pasa. Ya veremos qué se nos ocurre. Pasa, ándale. Bienvenida al Paraguay.
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  Su primer amor


  Si mataron a Jessica, fue porque Flor no le advirtió. De madrugada le llamaron al teléfono.


  “De parte de la doña. Que no regreses al Paraguay porque te están buscando. Que te pierdas. Que te vayas de Ciudad Juárez con mucha discreción porque te van a encontrar.” Colgaron.


  Brincó de la cama de un solo movimiento. Corrió al baño a recoger su cepillo de dientes. Se agarró el cabello con una liga y tocó en la recámara de Jessica.


  —¿Podrías darme las medias que te compré? —le dijo.


  —Sí. ¿Vas a salir? Todavía no amanece.


  —Un rato. Quiero caminar. Voy a comprar algo de comer. Te traigo algo, si quieres. ¿Necesitas algo?


  —No.


  —Bueno, mañana me das las medias, ¿okey?


  Bajó las escaleras del edificio brincando los escalones de dos en dos. Llegó a la banqueta y caminó hacia el Parque Borunda. “Que pase un camión”, deseó, y en eso, al invocarlo, uno se detuvo junto a ella. “Valle de Juárez”, leyó.


  En el cambio de turno de la maquiladora, miles de mujeres caminaban en la oscuridad, con rumbo a los parques industriales, hacia las ensambladoras. “Qué peligroso”, se dijo, y sintió compasión por ellas.


  Casi una hora después llegó a Zaragoza. Vio un letrero que decía: “Puente Internacional”. Se bajó. Caminó, guiada por la fila de autos que apuntaba hacia Estados Unidos, hasta llegar a las garitas. Nunca había estado allí. Se detuvo a observar a la gente que pasaba. No tenía pasaporte; aquellos sí.


  Un hombre se le acercó y le dijo:


  —¿Quiere cruzar a El Paso?


  —Sí —respondió con naturalidad—. ¿Cuánto?


  —Cincuenta dólares.


  —Traigo treinta.


  —Vámonos.


  Guiada por el lanchero, rodeó las garitas del lado mexicano y bajó por veredas de tierra hacia el Río Bravo. Le dijeron que estaba difícil cruzar, que debía esperar. La sentaron bajo la estructura de concreto del puente, junto a cinco individuos que le clavaron los ojos. Se sintió con miedo, pero no desvalida. Iba con ropas sueltas y aún así, los cinco aspirantes a indocumentados se le quedaron viendo sin recato, sin intimidarse cuando ella les clavó los ojos con rechazo, como lo hace una cabaretera cuando el que no paga los tragos le pellizca una nalga.


  —Qué, ¿va al chuco? ¿Vive allá o va de visita? —preguntó uno de ellos, un joven con el cutis tan limpio que le llamó la atención.


  —No.


  —¿No qué? —le dijo otro, y deslizó las nalgas en la banqueta de concreto en la que estaban sentados y era, en realidad, el primer bordo pavimentado del Río Bravo.


  —Que no voy a El Paso.


  —¿Entonces qué hace aquí? —habló un tercero, volteándose completamente hacia ella.


  Flor estaba a punto de incorporarse, y en eso aparecieron dos mujeres que se acomodaron a su lado. “Nos tendrán que violar a las tres”, razonó, más tranquila, y se extendió una chaqueta ligera en las piernas. Los hombres se regresaron a lo suyo, aunque de cuando en cuando volteaban a verla.


  Allí, bajo el Puente Internacional de Zaragoza, le dio el mediodía. Se comió dos burritos de frijoles que compró a un muchacho que los ofrecía empapelados, tibios. Permaneció sentada a unos cinco metros de la corriente del río que divide México y Estados Unidos. El lanchero reapareció y comentó que debían esperar más.


  Pensó en Jessica. Si tuviera su teléfono le llamaría, se dijo. “Si no lo tengo no le puedo llamar”, desvió sus pensamientos. No pudo, sin embargo, apartarse el rostro de su recién conocida, la que se había jugado la vida por ella cuando ni siquiera se habían visto. ¿Debería hablarle para advertirle de la llamada? Y la llamada, ¿era sólo para ella o para ambas?


  Fijó la vista al norte y en eso pasó, a toda velocidad, una jaula de la Patrulla Fronteriza.


  ¿Qué iba a hacer allá, en el norte, si lograba pasar? No tenía idea. Vio a los que la rodeaban y le pareció que tenían un destino. Ella no. De Estados Unidos sabía de habladas, y tampoco había pensado en cruzar, como ahora. Su plan original era hacer algo de dinero en Ciudad Juárez y regresar a su pueblo, o irse a otro lado. No había considerado siquiera cruzar a Estados Unidos.


  El grupo en espera se fue haciendo más grande. Llegó una pareja con hijos, y dos jóvenes más. Se acomodaban en silencio. Dos veces acompañó a las mujeres a orinar. Se escondían en la maleza, que en ese tramo de la rivera es alta. Se cuidaban unas a otras, intercambiándose instrucciones. Sólo instrucciones. Nada personal.


  Le volvió a dar hambre y decidió que su espera no se dirigía a algo. Total: ni siquiera sabía adónde iba. Se separó del grupo, subió la rivera hacia las garitas y caminó, caminó, alejándose del puente y del río.


  Muchas horas después de que la había dejado el camión, llegó al mismo punto.


  Pensó que tal vez no era demasiado tarde para avisar a Jessica que por lo menos ella, Flor, estaba bajo amenaza. Que le habían advertido que la estaban buscando, posiblemente para matarla.


  Recordó cómo dos días antes, en el club Paraguay, una de las muchachas le había advertido: “Cuida las medias, si no te vas a gastar un dineral. Con las medias se te va un dineral. Yo sé lo que te digo”.


  Volvió al departamento, frente al Parque Borunda. Jessica la recibió con gesto de preocupación. Le preguntó en dónde había estado. “Caminé, caminé mucho”, contestó. Se vio los zapatos llenos de tierra. Fue al cuarto a quitárselos.


  Jessica se tiró en el sillón de la sala. Tenía el control de la televisión en la mano y cambiaba de canales. Caía la tarde. Flor se recostó en la cama y se quedó profundamente dormida.


  Cuando despertó, le pareció extraño que la televisión estuviera con el volumen tan alto porque ya era noche. Vio que traía los zapatos puestos y que estaban sucios, y recordó en dónde había estado ese día. Se le vino a la mente la llamada de la madrugada, y su huida y su regreso, y cómo no se había atrevido a decirle a Jessica que la habían advertido que la estaban buscando.


  Salió del cuarto. Caminó al baño arrastrando los pies y tomó agua de la llave, pegando los labios. Al salir, vio a Jessica tirada en el piso, muy cerca de la puerta. Notó también un ramo de flores desparramado, y se detuvo, con horror, frente a un charco de sangre.


  —¡Jessica! —dijo, con un grito que ahogó con ambas manos.


  Se compró al instante, llena de espanto, la idea de que habían llegado por ella y habían matado a su compañera. Tenía razón. Se repuso dando brincos hacia atrás, aún tapándose la boca. Dio un medio giro y se metió a su cuarto y de un golpe cerró la puerta. “Pendeja”, pensó, “si están cerca ya me oyeron”. Aun así no optó por el sigilo: se puso los zapatos sucios; tomó su maleta.


  Pensó en apagar la televisión. No lo hizo porque le pareció que llamaría la atención de los asesinos. Pensó que la noche anterior le había comprado unas medias a Jessica. “¿En dónde las tendrá?”, miró a sus costados, evitando el cadáver en el piso, el charco de sangre y las flores.


  Fue a la recámara de la vendedora de medias, su amiga desde hacía dos días y que ahora estaba muerta. Rápido dio con una caja llena que tenía, además de sostenes de colores, calcetines de hombres y trusas en sus bolsas originales.


  —Sólo mis medias —dijo en voz muy baja, y escogió un par.


  Se encaminó a la sala, a la salida, en donde estaba el cuerpo. Regresó al cuarto y se volvió a encerrar por uno, dos minutos.


  En eso tocaron la puerta y escuchó una voz que gritaba: “¡Jessica! ¡Bájale al volumen que tenemos que trabajar mañanaaa!”


  Era, otra vez, de noche. Caminó largo, sobre Paseo Triunfo de la República, que es ancha y en Ciudad Juárez no descansa. En unas diez cuadras, unos seis autos se le emparejaron para decirle que si no quería un aventón. “Adónde, mi reina. ¿Un raid? ¿Te llevo?” Pero esta vez no sintió miedo. Cualquier voz, en esos momentos, le pareció amigable. Pensó subirse a un carro.


  Tomó una rutera; una vieja Van a la que le habían agregado un techo de fibra de vidrio para que cupieran más personas. No sabía, otra vez, adónde iba. Pensó en lo que le había dicho su compañera en el bar: “Ten cuidado porque son peligrosas. Cuando vas sola, los choferes te piden que les des una mamada o te parten la madre”. Iban unos cinco pasajeros y escogió sentarse en medio, sin nadie a su lado, con la vista en el piso mugroso. Más adelante se bajaron tres, pero se quedó con dos mujeres que dormitaban. Llevaban su delantal verde puesto; iban a la maquila, al turno de madrugada.


  “Jessica”, dijo en voz baja. Empezó a temblar y tuvo ganas de llorar, pero en eso, el chofer, que la observaba por el espejo retrovisor, se dirigió a ella:


  —¡Central Camionera! ¡Aquí es la Central!


  —¿Aquí? —contestó ella. Creyó que el chofer le clavaba la vista en las piernas pero no: veía su maleta.


  —Va a la central de camiones, ¿no? Aquí es…


  Se bajó en un ruidoso crucero sembrado de semáforos por el que circulaban autos, ruteras y camiones foráneos furiosos.


  Leyó el letrero luminoso, enorme, frente a ella: “Central Camionera”.


  Y caminó, sin pensarlo, hacia allá.


  —¡Casas Grandes! ¡Bachíniva! ¡Namiquipa! ¡Papigochic! ¡Váaamonooos!


  Con ese grito la recibió la estación de autobuses.


  —¿A qué horas sale el que va a Namiquipa?


  —¿Qué no escuchas, reina? Ahorita. Quedan dos lugares, pero mero enfrente. Ándale.


  Un estruendo la despertó. Tuvo la sensación de que la jalaban del pecho, y voló. Extendió los brazos por instinto y se dio cuenta que no tenía de dónde agarrarse. Se sintió, por primera vez en mucho tiempo, totalmente vulnerable.


  Su cuerpo menudo chocó contra el parabrisas del autobús y perdió, sólo unos instantes, el conocimiento. Cuando se incorporó, la gente la empujaba: estaba tendida en la escalera.


  En vez de salirse, de tomar hacia la puerta que, además, le quedaba más cerca, se fue al lado opuesto: subió un escalón, abriéndose paso en la estampida, hacia el asiento del chofer. Notó que un hombre reposaba sobre el volante, desmayado, y que le salía sangre de la frente.


  El camión se vació de inmediato. El chofer despertó y la vio, asustado. Intentó ponerse de pie pero ella lo detuvo poniendo suavemente la mano izquierda en su hombro, y le dijo:


  —Me llamo Concepción Valles. No se mueva. Tiene una herida en la frente y le sale sangre.


  Se metió la mano derecha al pantalón y sacó su par de medias, hecho bola.


  Con las medias le limpió la cara, paciente, sin pensar en algo concreto.


  “Me llamo Gamaliel y soy el chofer”, dijo él. “Me quedé dormido y soñé que me salía de la carretera”.


  Flor no le dijo más. Desplazó las medias por el rostro de aquél desconocido, y parpadeó amigablemente sin quitarle los ojos de encima porque conocía, esa noche, a su primer gran amor.
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  El que lea, entienda


  Uno se vuelve ciego frente al amor. Ciego. Y te gustan las putas, las que te desprecian, las que te lastiman deliberadamente. No puedo describirlo. Ella me dijo que a uno le da por convertirse en El Salvador. Se me hizo una grosería. “Todos se creen Jesús, El Salvador. Todos han querido en algún momento rescatar a su María Magdalena de las calles”, sonrió, y me miró a los ojos y al bulto del pantalón. Se me lanzó al cuello; se me puso de espaldas para que le sintiera las nalgas. Me dobló. Me hizo pagar. Yo quería a esa mujer. Ella lo supo. Me dio cuanto quería pero no me entregó el alma. Pendejo yo. Pendeja ella, porque se compró la idea de que era puta y me la restregó en la cara.


  “Soy puta y quieres salvarme”, dijo, y yo sentí una rasgadura en la camisa, en la carne, en las costillas. Y adentro, en el corazón, se vinieron ríos incontenibles de sangre que compitieron con las lágrimas.


  El que lea, entienda.


  No quisiera irse, migrar, abandonar la casa. No desea pelearse a un hombre y tener que padecerlo, perdonarlo, seguirlo o pedirle un hijo. No quisiera verse obligada a entender sus días duros; todos los muertos; esas, las banquetas; los clavos. Enamorarse es dar explicaciones.


  Oye al más malo para no sentirse abandonada. Roban, rompen la madre. Al malo se le abandona.


  El que lea, entienda.
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  Juanita estaba dormida


  A Juanita la levantaron en el Club Paraguay. Los que se la llevaron para matarla, la esperaron desde temprano. Ella no permitió un escándalo frente a los clientes y las muchachas. No se opuso. Fue un jueves.


  Llegaron tres al club; luego otros tres. Los seis fueron unos ojetes. Pidieron botellas, se sirvieron coca en las mesas, nalguearon a las meseras. En cierto momento, la cajera, una mujer ya mayor, se acercó a preguntarles si les abría una cuenta y uno de ellos, al que decían “sargento”, la escupió. La señora, muy nerviosa, volvió a su sitio y Juanita le hizo un gesto desde lejos. La llamó a su oficina.


  —Mi amor —le dijo—, ábreles una cuenta sin decirles. Ve contando lo que consuman. Apunta lo que vayas observando, incluso los detalles que normalmente no apuntas. Si piden cerillos, apúntalo. Si van al baño, y ves que van al baño, pon la hora y apúntalo. Pero no te les vuelvas a acercar. De lejitos, mija, de lejitos.


  Juanita sospechaba algo. Quería que la presencia de aquellos en el club quedara documentada.


  Las muchachas se dieron cuenta de que el ambiente estaba muy tenso. A media noche, dos tomaron su ropa y se fueron sin avisar, por la puerta trasera. Las otras lo notaron, pero no movieron un dedo.


  A Juanita se la llevaron del Paraguay. Las chicas jamás olvidarán su rostro, firme, y su actitud: ya en la puerta la empujaron, y ella se volteó y abofeteó con fuerza al que estaba detrás. Le gritó:


  —¡Hoy me muero, pendejo! Me tratas con dignidad, ¿oíste? La dignidad es lo único que te va a importar cuando sepas que ya no regresas, ¿entiendes, pendejo? ¿Entiendes lo que te digo?


  Poco sobrevivió en El Manzano, y entre tan poco, un secreto, unos puñados de harina de maíz y la casa, intacta, sin un rasguño a pesar de que el incendio había acabado con el resto del pueblo. Habría preferido que la lumbre arrasara con sus cuartos también, porque los vecinos, una semana después del incidente, cuando empezaron a bajar de la sierra para recoger miserias entre la ceniza blanca, la observaban sin hablarle y le torcían la boca. Nadie la culpaba, está claro; pero la buena suerte de Laura no era de hoy sino de antes. Y eso no lo soportaban.


  —Hasta las bendiciones son una desgracia para los pobres —dijo la anciana a Juanita, su nieta, acariciándole el cabello.


  —¿Bendiciones? —contestó la niña sin entender. Y sin querer ironizaba.


  Los corrales ardieron con chivas y gallinas adentro; no hubo manera de soltarlas. Una mula, que la comunidad compartía en el campo, había sobrevivido y estaba tan dañada, la pobre, con el lomo a carne viva por una lengua de fuego, que la vieja la había sacrificado y abierto en canal para ofrecerla a los que volvieran. Sabía que regresarían hambrientos y que la mula, flaca, se conservaría en los días helados de la sierra de Chihuahua, se iría secando hasta con un puñado de sal que por suerte guardaba. No se atrevió a probarla aunque le sobraron ganas, por su nieta. Quiso ofrecerla entera. Mejor se pudrieron las vísceras antes que cocinarlas.


  De las trojes llegó el fuego, así que no había siquiera frijoles o maíz, y los zacatales, la paja y la madera guardadas para el invierno transformaron el incidente en una desgracia total. Los primeros días, con las diez, once familias del pueblo lejos, Laura caminó entre los restos de chozas y corrales de El Manzano apagando chispas con los guaraches y con ayuda de un azadón. Juanita la seguía desde lejos, desde la casa intacta; su abuela le parecía una montaña blanca de cal flotando en un cielo negro. En medio de la desolación, la vieja intercambiaba lágrimas con un canto viejo, uno que su madre le había enseñado:


  
    Castillo fuerte es nuestro Dios,


    defensa y buen escudo.


    Con su poder nos librará


    en todo trance agudo.


    Con furia y con afán


    acósanos Satán:


    Por armas deja ver


    astucia y gran poder;


    cual él no hay en la tierra…

  


  Juanita observaba a su abuela y se preguntaba qué hacía. Volteaba la vista a sus guaraches de plástico azul y le parecían tan hermosos que procuraba no dejar el porche, no abandonar su sombra (a pesar del frío) para no llenarlos de tizne. Escuchaba a su abuela cantar, la seguía con los ojos y repetía las estrofas en desorden, sentada en un bote de plástico que un día estuvo lleno de manteca Morrell, y en el que su abuelo le lavaba, recuerda, moras y manzanitas silvestres que le traía ya de noche, al regresar de la labor.


  En un rincón del cuarto encontró un huevo de viuda negra. Con el dedo, minúsculo, lo separó de la telaraña y el insecto salió rapidísimo de su cono blanco. En eso sintió un jalón en el hombro y vio a Laura, su abuela, dar un guarachazo preciso que despanzurró a la araña.


  —¿Te picó? Déjame verte la mano. ¿Te picó?


  —No, Laura —le dijo. Porque nunca le llamó abuela sino Laura.


  —¿Segura, hija? Esos animales son malos.


  —No me picó.


  —Bueno. Hija, echa tu ropa en este cesto. Toda. Tú y yo nos vamos de viaje.


  —¿De viaje?


  —Nos vamos. Anda, toma tus cosas —dijo la abuela, y ella misma sacó de debajo de la cama una caja pequeña de madera que enredó entre dos colchas.


  A Juanita le atrajo la destreza de la vieja, la rapidez de sus movimientos. Salieron apresuradas de la casa. Era de noche. Afuera ardían fogatas y pudo observar cómo la gente se les acercaba. Juanita jamás olvidará a la turba.


  —¡Váyase! ¡Váyase! —gritó un anciano.


  —¡Qué se vaya! —exclamó otro, con una piedra en una mano y en la otra, un vaso lleno de tesgüino.


  “Nijé co’mea”, dijo la vieja a sus vecinos, entre ellos muchos con su propio apellido. “Yo comeré”, les sentenciaba.


  Así fue que Juanita, de ocho años, y su abuela Laura, dejaron El Manzano para no volver. Era invierno y pisaban la tierra blanca y pelada, congelada, que crujía con el peso de sus cuerpos.


  Una hora después llegaron a un camino de tierra. Laura levantó a su nieta en brazos y como pudo se echó los bultos en la espalda.


  Juanita se vio los pies: había perdido uno de sus guaraches azules. Quiso decírselo a la vieja cuando salían de casa pero no tuvo manera, en medio de los gritos. Le dieron ganas de llorar, y la abuela se dio cuenta. Le dijo: “Canta mija, canta. Pronto te compro ajá”. Juanita fue quien escogió al azar una estrofa. Y ambas cantaron:


  
    Y si demonios mil están


    prontos a devorarnos,


    no temeremos, porque Dios


    sabrá cómo ampararnos.


    ¡Qué muestre su vigor


    Satán, y su furor!


    Dañarnos no podrá,


    pues condenado es ya


    por la Palabra Santa…

  


  Juanita duró tres días sin comer, atada en una casa de seguridad en Ciudad Juárez. Murió de sopetón: le dieron un tiro en la frente. Para su fortuna, tenía los ojos vendados y estaba dormida.


  Como la prensa reportó su desaparición, la metieron en un tambo de ácido para borrarla.


  Los encargados de hacer el trabajo esperaron, dando vueltas al líquido hasta que no quedara nada, hasta que desapareciera. Y sellaron el contenedor.


  Lo fueron a tirar a un terreno baldío a las afueras de la ciudad.


  Uno de sus captores comentó, mientras se retiraban:


  —Las chichis de Juanita, ¿te acuerdas? ¡Qué chichis!


  Laura bajó a la chiquilla de sus brazos. Habían caminado durante horas y los pinos desprendían escarcha que lastimaban sus dientes, sus ojos.


  —Mujé anema o anémani a tus hijos. Tú se los dirás. Pon mucha atención, hija. Observa bien: para allá está Creel. Para arriba, nuestro secreto.


  Y salieron del camino y tomaron entre los pinos hacia la sierra. Laura la levantaba de cuando en cuando y la cogía entre sus brazos para darle calor.


  Era de noche cuando se cubrieron con las colchas y cuantos trapos traían. La vieja, que prefirió no hacer una fogata, le dijo: “Llegamos. Hasta mañana te muestro”. Y trataron de dormir, pero el frío no se apiadó de su cansancio.


  En la mañana, Laura la tomó de la mano y expresó: “Tu abuelo y el abuelo de tu abuelo han venido una vez al año a este lugar. Acuérdate bien”. Entraron a lo profundo de una gruta natural y la vieja palpó las paredes y escarbo varias veces.


  En cierto momento, con apenas un hilo de luz, se agachó para ver a su nieta a los ojos: “Oro —le dijo—. Sólo debes tomarlo para una emergencia. Dilo así a tus hijos: sólo en emergencias. Tomas poco, lo vendes y te ayudas. Es nuestro secreto, hija. Si lo guardas, vivirá para siempre. Si no, muchas familias, tus hijos, tus nietos pasarán hambres. ¿Ves? Un puñadito. Una piedra. No más. Así lo hicieron mis abuelos. Así lo debes hacer tú también”.


  Bajaron Laura y Juanita las laderas con menos dificultad. Tenían tanta hambre que pepenaron piñas de los pinos para comerse los piñones pelados. Y siguieron.


  Una troca de las que llaman “troceras”, de las que van a los aserraderos cargados de árboles, las levantó en el camino de tierra y las llevó hasta Creel, Chihuahua.


  Allí durmieron bien, abrazadas, cubiertas hasta la cabeza y bajo el porche de un hotel.


  Por la mañana, Laura sacó de entre sus bolsas una cucharada de harina de maíz que se había guardado. La disolvió en agua, con precaución, dentro en una breve vasija de barro que ofreció a la niña. “Asagá”, le dijo.


  Juanita la bebió en sorbos pequeños, viendo a los ojos a su abuela que le sonreía, chapeteada. Sintió un gran amor por esa mujer cubierta de canas, cerro de cal viva, caliente, cubierto de trapos y mantas.


  Cuando terminó, regresó la vasija y la abuela la lamió, sin quitarle la vista.


  Las dos se abrazaron en un gesto espontáneo.


  —Dios no te desamparará, Juanita —dijo la vieja.


  Pero Juanita ya estaba, otra vez, dormida.


  SCRAP[1]


  


  Colitas de pavo


  Algún día se irán. Y volverán con perfume y dólares, carros grandes y título profesional; volverán por la nostalgia y porque, dicen, el agua salada de por acá da más sed de la que quita.


  Mientras anden de este lado, sin embargo, vivirán de los desechos, por los desechos, entre los desechos. De todo tipo de desechos. Juárez es una ciudad de desechos. Desechos se viste, desechos se come: se es un desecho. Nadie dice que se vive mal; peor se está en otras partes de México. Pero vivir al sur de la frontera y al norte del país obliga a convivir con (y ser) desechos. Y así fue desde muchos años antes, casi desde la firma de los tratados y hasta nuestros días; así fue desde que El Paso, apenas un barrio pasando el río, se volvió un pueblo aparte.


  Ya se irán con todo y canarios. Cubiertas las jaulas con lona o con cobijas, se llevarán de Ciudad Juárez hasta los canarios, y los perros pulgosos y los gatos flacos. Pero regresarán; volverán aunque sea para tratarse las muelas podridas o para tapizar el carro o para comerse unos burritos. Pero volverán. Mientras, antes de irse, vivirán de los desechos.


  En la esquina de Ramón Corona y Galeana, en el centro de la ciudad, había un puesto de lonches muy famoso. Lonches de colitas de pavo. Se hizo de notoriedad porque el viejo preparaba las colas del cócono en la salmuera que sobra de las latas de los chiles curtidos. Luego todos le copiaron y al rato, en ese Juárez de finales de los setenta y principios de los ochenta, habían lonches de colita de pavo en todos los barrios. Las colas de pavo se compran en El Paso a centavo la libra, o a peni o a daime. Nadie come cola de pavo en Estados Unidos y acá son un manjar. También son un manjar otros desechos del mismo animal porque los güeros sólo comen la pechuguita. Alas, mollejas, corazones e higaditos se devoran acá, lo devoran los juarenses. La gente tiene un ingenio bárbaro para cocinar los entresijos, para disfrazarles el sabor porque a los más muchachillos no les gusta cómo saben. Los gringos tampoco se comen las patas del pavo, pero eso es otra cosa: se venden para restaurantes y sí, las compra gente, pero la de mayores posibilidades.


  Si uno sube a las lomas rumbo al Cerro Bola, encontrará casas sobre los barrancos sostenidas en columnas de llantas. La gente más humilde compra neumáticos dos veces desechados: primero entran de Estados Unidos a Juárez ya de segundo uso, con suficiente vida para los carros destartalados de la ciudad. Luego, cuando esas llantas no dan más, se vuelven a desechar, ahora a los yonkes. De los yonkes salen por cientos a los barrancos, donde los pobres las utilizan para montar encima sus casas. Se usan como cimiento para evitar los deslaves porque en Juárez, aunque llueve poco, cuando llueve hay deslaves. Las lomas se desgajan y arrastran las casas de láminas y cartón calles abajo. Encima de esas llantas de desecho se han construido barrios enteros que, obvio, como es Juárez, están sobre terrenos sin documentar y sin servicios básicos: ni agua potable, ni luz; el teléfono es cosa de ricos. Y encima de las llantas de desecho, casas de desechos también, hechas con paletas de madera que ya no sirven a la maquiladora y que acá, en donde el frío y el calor aprietan de verdad, son convertidas en paredes; dividen los dos cuartos que tienen por lo regular esas casas: uno que es cocina-sala-comedor-estancia-cuarto de la telecuarto de invitados-cuarto de tiliches-cuarto de juegos, y otro que es recámara-tina de bañocuarto de la tele-cuarto de tiliches-cuarto de juego y hasta cocina.


  Juárez es un enorme basurero de los gringos. Así fue desde muchos años antes, casi desde la firma de los tratados y hasta nuestros días; desde que El Paso, apenas un barrio pasando el río, se volvió un pueblo aparte. Por toda la ciudad vieja, en los barrios más populosos, se instalan los fines de semana los mercados sobre ruedas o mercados ambulantes de ropa. Second hand, les dicen a los trapos de segunda mano. “Vamos a las seconds”. Mercados de desechos de ropa gringa que acá va muy bien; trapos pasados de moda que perdieron un botón en el trayecto pero que acá lucen como se ven en las revistas de la JC Penney o de Sears pero con prietos. También llega mucha ropa militar. Se ve curioso cómo algunos traen sus casacas militares con nombres gringos a la altura del pecho: Johnson, Miller. Se piensa que es la marca de la ropa pero no, la marca es US Army. A veces los trapos llegaban demasiado largos y la gente, en broma, decía: “Estaba grande el muertito” o, “Estaba fornido el negrito”.


  Hay mercados permanentes de desechos, también. Los llamados “cerrajeros”. Antes eran, en efecto, cerrajerías; pero con el paso de los años se volvieron enmendadores profesionales de chatarra. La gente que cruza a El Paso levanta refrigeradores viejos de las banquetas, o teles arrumbadas, o colchones que tiran los gringos porque así son, y acá, con una buena mano de gato y un par de chicanadas, tienen vida para unos buenos años más.


  Un día se irán de Ciudad Juárez pero volverán, porque el sabor de la chatarra hace crianza. Un día se irán y maldecirán Ciudad Juárez, pero en secreto, con perfume y dólares, carros grandes y título profesional, se prepararán en casa lonches de colita de pavo con chiles curtidos.


  


  Así era en esos años


  Mario Giancana no era todavía conocido como El Sheik cuando compró su primera onza de coca. Tenía catorce años. Se la dejaron en trescientos cincuenta dólares y vendió cada uno de los veintiún gramos en cincuenta; así adquirió seis onzas más: tres que pagó al contado, y otras tres que le dieron de fiado.


  No compraba mercancía en Ciudad Juárez para evitar contacto con los distribuidores; iba a El Paso en bicicleta, vestido de tenis y pantalones cortos; casual, como cualquier norteamericano. No tenía pasaporte; se cruzaba por el Puente Libre, del lado izquierdo y en el sentido de los autos que venían hacia México, y los agentes de migración gringos ni siquiera lo volteaban a ver. La frontera estaba muy relajada. Los adolescentes juarenses, por ejemplo, iban a Estados Unidos con el pasaporte de su madre: ella y sus hijos, cuantos fueran, estaban en la foto colectiva de la mica y en un listado al reverso se incluían sus nombres. Hasta los dieciséis años —o hasta cuando un agente aduanal lo decidiera— se hacía obligatorio tramitar la border crossing individual. Así era hasta entrados los ochenta y así era en esos años, no había esa tensión que existe en los cruces internacionales.


  Mario Giancana iba al Segundo Barrio de El Paso y conectaba con tipos que habían nacido, como él, en la colonia La Chaveña; viejos vecinos que sabían de sus tíos y de su otro hermano, uno al que llamaban Serrucho.


  Sin embargo, Mario decidió muy pronto que vender coca no era lo suyo. Le generaba, decía, demasiada tensión. Lo determinó un día que iba de regreso de El Paso con varias “piedras” metidas en el calzón. Eran cuatro onzas en papel aluminio. Onzas de verdad: escamas color perla que brillaban hasta en la oscuridad. Coca “de la del Papa”, le llamaban. El Diablo Jiménez, un chaveñero bonachón que le daba crédito, le explicó años después por qué:


  —Es de la que le ponen al Papa en el piso cuando llega a Colombia. Se baja a besar el suelo y se da un jalón. Pura coca selecta. Pura coca santa. De la mejor, de la del Papa —contó.


  Aquel día, Mario traía esas cuatro onzas en papel aluminio escondidas en el calzón. Onzas de coca de la del Papa. Llevaba buena parte de la mañana esperando en lo alto del puente internacional a que se despejaran de migras los carriles de regreso; y luego el viaje en bicicleta hasta el Segundo Barrio, y después regresar a Juárez. Todo bajo el sol. Tenía, pues, hambre y sed; venía cansado y harto. Decidió llegar a un Whataburger antes de seguir.


  Pidió una hamburguesa doble con queso y una Coca big y papas big. Se sentó viendo hacia la puerta principal del local (que en esos años estaban diseñados como cabañas con techos de dos aguas y una sola puerta de salida) para poder ver la bicicleta, amarrada afuera. Dio la primera mordida, y en eso entró una pareja de patrulleros. No eran policías: eran de la Highway Patrol, es decir, de los más rudos pero dedicados al cien por ciento a vigilar carreteras federales de alta velocidad. Sintió que se le quedaron viendo fijamente y, de hecho, se sentaron en una mesa frente a él.


  Empezó a sudar. Sudar, sudar. Primero les clavó la vista y pensó que era un idiota. Se quedó viendo su hamburguesa y sintió que estaba exagerando. Sudó más. Sentía que el paquete, no muy grande, se le notaba demasiado. Como pudo, aplastó el aluminio y se dijo: esto ya se chingó. Entonces empezó a comer con prisa para salirse de allí. Sentía clavada la mirada de los oficiales.


  En eso estaba cuando, a sus espaldas, la empleada del Whataburger anunció por el micrófono:


  —Number twelve, number twelve…


  Lo siguiente se dio en segundos: Uno de los agentes, con un papel con el número 12 en las manos, se paró a recoger sus hamburguesas. El otro se palpó el pantalón y se dio cuenta de que no traía las llaves; se dirigió a la salida, hacia la patrulla. Mario Giancana aprovechó el descuido para meterse la mano en el calzón, sacar el bulto de papel aluminio y colocarlo en una lámpara en forma de canasta, con un foco de cien watts, que estaba al nivel de su cabeza. Volvió a sus alimentos y se dio cuenta que, con los nervios, había devorado todo.


  Se paró como un resorte. Caminó a la puerta y advirtió que los dos oficiales no repararon en él. Cuando casi salía, alguien le gritó:


  —Young man!


  Sudor frío. Clásico retortijón y ganas de vomitar. Se dio la vuelta.


  —Yes? —dijo, aunque no hablaba inglés.


  Uno de los dos policías le señaló la charola de alimentos, sin voltearlo a ver.


  Mario hizo un esfuerzo de concentración para no verse raro: caminó hacia la mesa que había ocupado, levantó la charola y la llevó al bote de basura.


  —Sorry —dijo y se retiró.


  A las horas volvió al Whataburger. Tuvo que esperar a que se desocupara la mesa; volvió a ordenar sin hambre. Con un movimiento rápido retiró el bulto de papel aluminio de la lámpara y se lo metió entre las piernas. Le quemó, fuerte. Pero aguantó el dolor.


  Ya en su casa, en Ciudad Juárez, abrió el paquete: las onzas se habían convertido en una masa blancuzca a causa del calor producido por la lámpara. No servía para vender. Se las fumó en una semana mientras ideaba un plan para pagar lo que debía, y para alejarse, definitivamente, de la venta de coca a granel.


  Cientos de muchachillos como él vendían coca. Así era en esos años. El mercado era grande y próspero: Los finales de los setenta y principios de los ochenta llenaron las discotecas y las cantinas con miles de juarenses y paseños —sobre todo soldados del Fort Bliss— dispuestos a comerse la noche. Y para comérsela, el mejor sazón era con coca. Se vendía buena y barata, en las esquinas de la muy turística avenida Juárez o casi cualquiera de los barrios de la ciudad. Sobre los depósitos de agua de los sanitarios de las cantinas había, si se ponía atención, algo de coca; la gente la metía en los celofanes que cubren las cajetillas de cigarros, la partía a golpecitos con los ceniceros sobre las mesas y se la ponía en las uñas del dedo gordo de la mano y de allí la inhalaba. La ponían como sal sobre medio limón y se la restregaban en los dientes. Sin necesidad siquiera de ir al baño o de esconderse. O se la fumaba en los cigarros: era común que la metieran dentro de los Raleigh (¿por qué los Raleigh?) con algo de mariguana y así se la fumaban, sin problema, dentro de las discos o las cantinas. La coca fumada huele dulzona y el humo de la hierba se vuelve, con la mezcla, casi imperceptible.


  Si a alguien lo agarraba la media noche en la fiesta, los meseros vendían coca suficiente. Los amigos vendían coca, también. Los cigarreros, los del parking, los vecinos, los tenderos, los taxistas (pocos pero muy bien ubicados), los mecánicos, los dentistas, los policías, los zapateros, los gerentes de restaurantes, las mujeres, los hombres, los ancianos y hasta los agentes de tránsito: todos vendían coca o estaban dispuestos a conseguir algo de coca para quedarse con el premio.


  Y no era mal negocio. Negocio de ricos y de la clase media; negocio de pobres también, como Mario Giancana, a quien después llamarían El Sheik.


  Mario era precavido en exceso. No le gustaba la policía y prefería darle la vuelta. No fanfarroneaba con sus ganancias ni tenía un carro grande ni andaba en las cantinas o en las discos. Tenía 14 años y era muy responsable. Por eso compraba la coca en El Paso: no quería apostar a que, si su proveedor de Juárez caía por alguna razón —alguna extraña razón—, él tuviera que enfrentar consecuencias. Sobre todo si pedía fiado: los vendedores de onza para arriba llevaban cuentas en libretas: “Caretas, 400 dólares / Tony el flaco, 700 dólares / Carlos el de arriba, 1,200 dólares / Felipillo compadre, 800 dólares”. A él esas listas le ponían los pelos de punta. Por eso prefería ir a El Paso por la coca. Y no pagaba sobreprecios. Había tanta allá como en la ciudad hermana, Juárez. Así era en esos años.


  Mario era muy delgado y correoso; la piel se le restiraba sobre los músculos de tal forma que parecía que se le iba a romper. Para cruzar a El Paso se ponía shorts de licra como los de los ciclistas; una camiseta pegada también de deportista y unos lentes alargados Oakley. Con el mismo atuendo hacía la distribución de la mercancía en Juárez, ya con gramos bien pesados que metía no en bolsitas —como se haría después— sino en billetes de un dólar para decir que aun cuando era negocio, se portaba bien con el peso y hasta daba vuelto. Se amarraba a la cintura una cangurera y allí ponía sus gramos de coca y billetes. Su bicicleta era una profesional de carreras. Repartía de día, entre las nueve de la mañana y las dos de la tarde, y aquí hay un secreto que él conocía bien: un consumidor habitual de coca casi siempre se amanece bebiendo e inhalando. Para ellos, la hora más difícil es justo en la mañana porque a esa hora pocos venden. O así era en esos años. Lo que Mario hacía era cubrir ese mercado, desatendido por los vendedores tradicionales. Llegaba a casas y oficinas de gente desmañanada, con mucha sed y con hartas ganas de coca. Les entregaba, fiado o al contado, y ya no volvía a distribuir hasta el día siguiente, a las mismas horas. Era difícil localizarlo por la tarde y él se ponía en contacto con su cliente, le decía en una llamada: “Voy a hacer ejercicio, ¿gustas?”


  Pero la coca no era un buen negocio para él, se dijo. Demasiado riesgo. Lo decidió por aquél episodio en el Whataburger.


  Muy pronto, a las pocas semanas de abandonar la coca, entró a trabajar en un bar de muchachas. Pocos como él: sigiloso, de bajo perfil. A los 15 manejaba diez chavas, a los 20 regenteaba un cabaret.


  Le llamaban El Sheik, sepa Dios por qué motivos. Se especializó en servicios a domicilio y pronto conoció a los jefes de la ciudad: los comandantes de la policía federal, estatal, rural y de aduanas; los traficantes tradicionales (de familias viejas) y los que iban en ascenso; los políticos atascados y los empresarios.


  Con todos se portó leal, discreto, generoso. Así hizo buenos amigos y empezó una nueva carrera: la de protección.


  Así creció Mario Giancana dentro de las estructuras de poder porque así y sólo así se crecía en esos años.


  


  Guacamole bien molido


  Rocío dio un giro completo a su vida el día en que abandonó México y se juró no volver jamás. Se consiguió dos cuartos sobre la calle Mesa, al Este de El Paso —cerca del Fuerte Bliss— y allí reinició. Compró una cama, un trastero, un comedor de cuatro sillas que pagó a dos años en la Mueblería Regis Bernal. Puso un pequeño negocio de ropa de segunda mano al que le iba muy bien gracias a los mexicanos: entre su mercancía más vendida estaban las medias de medio uso; medias que una mujer de Ciudad Juárez le compraba para revender en los table dance del lado mexicano.


  Después conoció a un mexicoamericano y se casaron; a la postre tendrían cinco hijos y él se jubilaría de soldado con una pensión modesta que les serviría para liquidar un dúplex a 30 años con crédito del First National Bank.


  Rocío no fue guapa y tampoco era simpática; ruda al hablar y tosca de modales, tenía el cabello rubio y la piel blanca y desabrida como una pechuga de pollo cocida. Pero se cargaba con un cuerpazo que era capaz de detener el tráfico de mediodía, y no se diga en altas horas de la noche. Ese cuerpo era su herramienta en la vida y lo mantuvo en buena forma hasta ya entrados los años. Así encantó al militar de bajo rango del Fuerte Bliss que no hablaba español, se apellidaba Reyes y aborrecía a los juarenses. Ninguno de los dos pisó, los muchos años que estuvieron juntos, el lado mexicano de la frontera. Ella fue abandonando incluso el idioma y se limitaba al inglés.


  El primer trabajo de Rocío fue en una cadena de pollerías en Juárez. El dueño no era narco —hasta donde se sabía— pero por razones de estatus se vestía como narco: cadena delgadita de oro, hebilla de oro, un diente de oro; pantalones Vidal Sassoon ajustados y camisa a cuadros, desabrochada. Un sombrero de fieltro de más de mil dólares y un calcetín en los huevos para que se notaran de verdad. Era finales de los ochenta, en algún momento se encrespó los pelos lacios. Y tenía un impecable Mustang 1968. Y una novia menor de edad que había sacado de una de las sucursales; le dio empleo en la caja y la paseaba por la Cosmos Disco forrada de cuero. Esa era Rocío.


  La cadena vendía lonches de colita de pavo, pero su especialidad eran los caldos de menudencias de pollo: mollejas, corazones, hígados y hasta pulmones. El éxito de esas pollerías, sin embargo, era el guacamole. Cuánto guacamole servía. Un guacamole molido, casi líquido aunque espeso. La gente de Juárez iba a la pollería con gran gusto y se daba unas hartadas bárbaras, no había límite, las meseras servían y servían y servían ese guacamole con tortillas y, lo mejor, sin cargo extra.


  Un día Rocío contó de dónde venía tanto guacamole. “Nos llegan cajas y cajas de aguacate que regresan de la aduana porque ya se echó a perder. Lo espulgan bien, y luego lo muelen con lechuga, un chingo de lechuga aunque tenga algunas hojas negras. Y mucha sal y chile verde”. Lo contó frente a unos amigos del novio que vestía como narco y él, encabronado, decidió cortarla y despedirla. La pobre Rocío perdió todo por lengua suelta: un buen pretendiente con Mustang 68 y el empleo de cajera. Perdió además sus pollerías y eso le pudo, de verdad le pudo, porque era una fanática del guacamole. Llevaba a toda la familia a que se hartara de caldos de menudencias, un chingo de tortillas y guacamole por litros. Guacamole molidito, salado y con su toque de jalapeño.


  Rocío abandonó la ciudad por despecho y harta del novio pollero, que de vez en cuando la llamaba borracho para acostarse con ella, pero no le perdonaba que hubiera descubierto el secreto de sus guacamoles frente a sus amigos.


  El soldado Reyes sabía de aquel primer amor de Rocío. Cuando bebía lo recordaba y le juraba que un día iba a matarlo. Ella lo alentaba a que lo confrontara, pero él, prudentemente, le recordaba que él a Juárez ni por asomo.


  Ella estuvo esperando durante años a que su marido militar (y luego militar en retiro) le hiciera justicia. Pero él nunca se animó. Rocío le preparaba muy seguido esos caldos de menudencias y harto guacamole molido con lechugas.


  Él devoraba caldos y guacamoles aunque le recordaran al hombre que había enamorado y luego abandonado a la mujer con la que vivía; a la que conoció en un bar de solteros y con la que, a la postre, tendría cinco hijos.


  


  Nota final del autor para la edición 2014


  Lo contaré como lo recuerdo: A la casa de Tamborrel 804 se entraba por un corredor flanqueado de pinos, y remataba en una escalinata de unos cinco peldaños que a su vez daban a un descanso y luego a un invernadero que mis abuelos maternos convirtieron en una sala, o algo así. De todo el terreno, sólo ese corredor daba a la calle. Era un apéndice que conectaba un predio fantasmagórico (prendido con las uñas del Cerro de Santa Rosa de Chihuahua, Chihuahua) con la vida real. Las piedras bola en medio de los patios irregulares eran del tamaño de un hombre. O así lo recuerdo: tenía unos ocho años la última vez que estuve allí.


  Cuando los viejos compraron esa propiedad, a los perros se les ponían nombres como Dólar, Wilson o Forey. Pobres animales. Debería contarle de esos tiempos a Niño y a Simone, par de perros apapachados. Las croquetas no existían (las habrían devorado las familias) y las bestias se alimentaban del buffet insano sobre la banqueta.


  Los nombres: Dólar, Wilson, Forey. La moneda gringa, un presidente ídem y un militar intervencionista francés. De ese tamaño era el resentimiento.


  La abuela Rosario nació en 1916 y el abuelo Carlos en 1911. Mamá me dice que una de sus tías nació en 1918, “el año del hambre”. Aunque en esas décadas, me aclara, la gente siempre tuvo hambre. Para los años treinta, ya con familia y casado, el joven Carlos se mudó a Ciudad Juárez para buscar sustento en los restaurantes de El Paso, Texas. Le pagaban veinte centavos oro. Veinte centavos de dólar al día; pinches explotadores. Pero no iba por esa miseria; iba por la comida, por lo que sobraba en los platos de los comensales. Eso dice mamá. La frontera moría de hambre, igual la capital, y peor estaba al interior del estado, en las regiones serranas. El desierto puede ser cruel, frío, inmisericorde; siempre mejor que un hombre frente a otro que es más débil.


  La abuela contaba que las familias normalmente hacían una comida al día, con una tortilla por persona. Escondían el maíz bajo la tierra. “La gente se paraba muda junto a las puertas de ciertas casas en las que olía a tortillas recién hechas”, recordaba Rosario, cuenta mi madre. No pedía; pero si alguien compartía algo, quería ser de los primeros. No había ni para un café. Ni una gota de grasa animal.


  —¡Abran esa puerta, que entre el bien de Dios! —gritaba mi abuela todas las mañanas para dar la bienvenida al nuevo día.


  —… Envuelto en una frazada… —refunfuñaba, también a diario, el abuelo. Era mejor idea un Dios que llegara con algo.


  Las catedrales eran un lujo estúpido. “Los curas se escondían en las hambrunas y daban campanazos dominicales en las bonanzas”, dicen que se decía.


  Los abuelos dejaron Ciudad Juárez en algún momento de los años cincuenta; después compraron esa casa de Tamborrel llena de espíritus. Los perros le ladraban al vacío, a las paredes. Fue una casa de campo para ricos con mansión en el centro de Chihuahua. Aún muy venida a menos cuando se mudaron, mis abuelos batallaron horrores para pagarla. El viejito era obrero en Aceros de Chihuahua. Fue líder sindical. Sabía leer y escribir y eso lo hizo administrador de la botica de mineros en Santa Bárbara y después de la cooperativa. Era un rojillo. Tuvo tres jubilaciones centaveras. Tanto que trabajó, caray. Murió sin dinero y de silicosis por los años que duró en las minas y por desgracia no fue en Tamborrel 804. Esa es otra historia. Mi abuela dio clases de primaria; también sabía leer y escribir. Eso, y sacar adelante un ejército de niños con hambre crónica, la tumbaron no tan vieja en un sillón reclinable. Allí boqueó, la pobre, como un pajarito.


  Años más duros. Mamá era una adolescente y el barbero cobraba cincuenta centavos. “¡Chavalos qué pelar!”, gritaba. Mi vieja dice que un puñado de galletas de animalitos era una bendición y una tortilla con azúcar, la gloria.


  Qué pueblo más sufrido, el mexicano. Para millones de familias la hambruna continúa. Un siglo después, miles más abandonan pueblos y ciudades por falta de oportunidad y por la violencia. Y hoy, para muchos chihuahuenses, Texas es una tabla de salvación. Ese Texas explotador y racista, hágame el favor. Pinches gobiernos de México; pinches políticos.


  Regreso a Tamborrel para despedirme. Ya ni hablé de las tres recámaras en desnivel, la tía que se volvía loca con la luna llena, los entierros, los muertos de Francisco Villa, la viuda negra que tejió un cono en una esquina del gallinero, los pavos, las manzanas, una canaleta de piedras y cemento para regar los árboles, los duraznos y los membrillos, una pileta para patos y gansos, los tomates en el verano y las hierbas de olor en la pequeña huerta.


  Lo contaré como lo recuerdo: El corazón de Tamborrel era una viejita blanca y canosa que colaba café sobre la mesa, servía frijoles inigualables en platos de peltre y tortillas de harina con manteca que sabían al mejor de los filetes. Tamborrel era un viejo chaparrito y moreno, de manos rasposas y gesto recio que se sentaba a la sombra de una higuera y nos mostraba las bondades del trabajo en las hormigas negras y las ventajas de un sol que no distingue entre pobres y ricos.


  Ah, sol generoso, desinteresado, apapachador; sol amoroso de Chihuahua.
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    ALEJANDRO PÁEZ VARELA (Ciudad Juárez, México, 1968) es periodista y escritor. Subdirector fundador de la revista Día Siete, ha sido editor de Reforma, El Universal y media decena de diarios más. Ha escrito en Newsweek, Letras Libres, The Dallas Morning News y en otras revistas y diarios en México y el extranjero.


    Es coautor, entre otros, de los libros Los suspirantes (2005), Camas separadas (2005), Los amos de México (2007) y Los intocables (2008). Residió como becario en Tokio y París, y en 1999 quedó en primer lugar del premio Columbia-Citibank de periodismo latinoamericano.


    Sus libros tratan mayoritariamente de la vida en su lugar de origen, Ciudad Juárez.


    Corazón de Kaláshnikov es su primera novela.

  


  Notas


  
    [1] Scrap es un término muy común en la maquiladora; se refiere a desechos industriales. Así decidió el autor llamar a los siguientes textos, piezas aisladas que se quedaron —por decisión suya— fuera de la primera edición de Corazón de Kaláshnikov. Se publican ahora en esta, la segunda edición de la novela que marca el inicio de la trilogía que componen, además, El reino de las moscas y Música para perros. Las tres entregas, llamadas originalmente Los libros del desencanto, están publicadas en Alfaguara. <<
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